ХХIII

Мало того, что я забыл о случившемся. Из памяти начисто выветрилось время, три или четыре года назад, когда я сам по собственной воле чуть было не отправился к праотцам. С тех пор я был осужден, если можно так выразиться, на пожизненное существование. Но сейчас мысли заняты были другим, я снова куда-то ехал. Так как движение поездов временно было прекращено, я поднялся следом за всеми по эскалатору, рассчитывая воспользоваться наземным транспортом; было пасмурно, смеркалось. Угрюмая толпа штурмовала автобус. Снова, как навязчивый сон, как сон во сне, изнурительная езда в лабиринте тусклых улиц, по кривым, ухабистым переулкам, в тряске и духоте, в испарениях мокрой одежды, мелькание огней, дождь, ползущий по черным стеклам колыхающегося автобуса. Дождь лил все гуще, экипаж остановился посреди водной глади, люди старались перепрыгнуть с подножки на тротуар. На мое счастье, ливень стал утихать; оглянувшись, я увидел, что никого больше нет, ни автобуса, ни людей. Нечего было удивляться, что я не сразу отыскал дом и полуразрушенный подъезд, ведь прошло столько времени; и, однако, ничего, в сущности, не изменилось. Единственная новость фонари, лунное сияние газосветных трубок. Память возвратилась ко мне. Лучше сказать, я вернулся в свою память, как в мертвый дом. На постели лежала моя жена.

"Т-сс,- прошептал я,- только не пугайся".

Она села на постели. Я нащупал выключатель, свет зажегся над столом в оранжевом абажуре, остальное - кровать, стены, тускло отсвечивающий шкаф, циферблат часов - было погружено в полумрак.

Я принес ей домашний халат, она накинула его на плечи поверх ночной рубашки, сунула руки в рукава, поднялась - я подвинул ей домашние туфли - и завязала пояс. Мы сидели за столом, она сказала, можно вскипятить чай, есть остатки ужина, осведомилась о багаже, я ответил, что оставил вещи в камере хранения, но тотчас сообразил, что этого не может быть, поправился, сказав, что приехал налегке, она недоверчиво взглянула на меня, едва начавшийся разговор заглох. Она взглянула на часы. Я сравнил их с моими наручными часами, стоят, сказал я. Она возразила: "Тебе надо перевести свои часы".

Я пробормотал:

"Значит, слух оказался ложным".

Она рассеянно кивнула, очевидно, поняв, о чем я говорю. Она хотела подняться, я остановил ее жестом. Она провела рукой по волосам.

"Ну, рассказывай",- сказала моя жена.

Я ответил ей вопросительным взглядом.

"Как ты там живешь. Обзавелся семьей?"

Я покачал головой.

"Очень уж ты облез,- сказала она.- Надолго приехал? Где собираешься остановиться?"

Я усмехнулся. "Знаешь что,- сказал я,- может, я сам приготовлю? Я всё найду!" - крикнул я, выходя на кухню.

Мы снова сидели друг перед другом, под абажуром, помешивая в чашках, где кружились маслянистые блики.

"Надолго,- промолвил я, пробуя с ложечки обжигающий чай,- ты спрашиваешь: надолго? А как ты сама думаешь?"

"Откуда мне знать".

"Как можно спрашивать,- я дул на ложечку,- как можно спрашивать, зная о том, что со мной здесь произошло?.. Он не остывает!" - возмущенно сказал я.

"Потерпи немного. Налей в блюдце".

"Да если бы и не произошло... В этой стране нельзя жить. Я бы просто загнулся в этой стране! Вот ведь и ты..." - Я осекся.

"Слух оказался ложным",- сказала она спокойно.

"Слава Богу",- пробормотал я.

Она сказала:

"Значит, так. Жить здесь невозможно. Всё ужасно - начиная с чая..."

"Да - и кончая этим гнусным переулком, этими грязными, неубранными улицами, вечной толчеей, этим всеобщим, застарелым, неизлечимым хаосом, этой вечной неустроенностью, этим наглым презрением к человеческой личности!"

"Ну вот, теперь ты можешь спокойно пить свой чай... Ты завтра уезжаешь?"

Я сидел, опустив голову.

"Ляжешь там,- она кивнула на неубранную постель.- Я себе постелю на полу".

"Что ты, Катя? - сказал я испуганно.- С твоим здоровьем!"

"Как-нибудь пересплю ночь. Когда тебе надо вставать?"

"Мне? - спросил я.- Ах, ну да... Чуть было не забыл".

"Что ты бормочешь?"

"Я хотел тебе сказать, Катя..."

Свет абажура, тишина и тепло разморили меня. Слова, как обсосанная карамель, прилипли к зубам, я чувствовал, что мне трудно говорить на своем родном языке,- я уже упоминал о том, как трудно произнести вслух некоторые вещи на родном языке. Странный хохоток вырвался из моей груди, я проговорил:

"А зачем мне, собственно, рано вставать? Я хотел спросить... Может, мне остаться?"

Она подняла брови.

"Я вернулся, Катя,- сказал я.- Вернулся. Ничего не поделаешь".

Чай остыл.

1 Имена ненавистны (лат.).

2 Знатность обязывает (фр.).

3 непринужденно (фр.).

4 Отец семейства (лат.).

5 Дорогая (нем.).

6 Мир на земле и в человеках благоволение (лат.).

7 Висел Сын (лат.).

8 Резюмируя (англ.).