Когда-то, еще до наступления ледникового периода, Евразия и Северная Америка не были разделены проливом, а составляли единое целое, и ныне исчезнувшие мамонты, пещерные медведи и саблезубые тигры запросто переходили по соединявшему материки перешейку, как по мосту. После великого оледенения перешеек опустился под воду, мост исчез, но о его существовании свидетельствуют и расположение горных хребтов, оказавшихся на дне океана, и сходство животного и растительного мира двух материков, и оставшиеся – как две опоры на концах моста – Аляска и Чукотка.

Как будто желая сохранить это единство, природа связала два побережья многочисленными островами, да и сами материковые берега отодвинула недалеко друг от друга: между крайней точкой Азии на востоке, мысом Дежнева, и западной точкой Америки, мысом Принца Уэльского, чуть более 85 километров. Доподлинно известно, что охотники из Сибири добирались по льду Берингова пролива до Америки, с привалом на отдых и ночлег на острове Святого Лаврентия, всего за два дня.

В первой половине XVIII века на небольших дощаниках, построенных из сырого леса, или шитиках, сшитых китовым усом, русские мореходы шли от Охотска до Алеутских островов 70–80 дней, обязательно делая по пути остановки, и зимовали на островах, чаще всего на Уналашке. По проложенным ими маршрутам собирался идти и Шелихов. В 1783 году в Охотске, на верфи в устье реки Урак, под его руководством построили галиоты: «Три святителя», «Святые Симеон и Анна» и «Святой Михаил». Галиот был прочнее и надежнее, чем шитик, имел две мачты, был вооружен пушками и вмещал солидный груз. Конечно, в сильный шторм у такого судна было мало шансов уцелеть, но оно имело свои преимущества: неглубокая осадка позволяла легко пройти мелководье, что при швартовке в малознакомых бухтах и гаванях очень важно.

К концу лета все приготовления были закончены, и 16 августа суда вышли по Ураку прямо в Охотское море. Первым галиотом управлял штурман Герасим Измайлов, моряк с богатым опытом. Еще штурманским учеником он принимал участие в экспедициях Ивана (Иоганна) Борисовича Синдта, Креницына и Левашова, побывал в северной части Берингова моря, обходил берега Аляски, заходил на Алеутские острова, учился картографированию и мореходному искусству. В 1771 году он вместе с другими штурманскими учениками Дмитрием Бочаровым и Филиппом Зябликовым находился на Камчатке, в Большерецке, когда ссыльный Бенёвский поднял там мятеж. Смутьяны убили коменданта крепости, разграбили казенные припасы, погрузили их на судно вместе с захваченными людьми и вышли в море.

Планы у Бенёвского были обширные: бежать в Европу, добраться до Франции и просить французское подданство. Но его намерения разделяли далеко не все – штурманские ученики вместе с одним камчадалом попытались отвести судно обратно на Камчатку. Однако их попытка не удалась, и борец за свободу Бенёвский приказал жестоко высечь Измайлова и камчадала для острастки остальных, а потом высадить на необитаемый остров. Так Герасим Григорьевич оказался на пустынном и голом, продуваемом холодными ветрами Симушире, куда и промысловики заходили не каждый сезон. Он прожил там год, питаясь ракушками, морской капустой и кореньями, пока проходивший мимо корабль не доставил его на Камчатку. Штурмана долго допрашивали в Иркутске и наконец признали невиновным.

Судьба его товарищей, оставшихся на судне, сложилась по-разному: Зябликов умер по пути, в Макао, а Бочаров после прибытия во Францию вместе с другими отказавшимися просить убежище добрался до русского консула в Париже и получил помилование от государыни. «Видно, что русак любит свою Русь, – писала тронутая их историей Екатерина II, – а надежда их на меня и милосердие мое не может сердцу моему не быть чувствительна».

После долгой разлуки Измайлов и Бочаров встретились в Иркутске и поведали друг другу о своих злоключениях. В последующие годы Измайлов нанимался на купеческие суда, по распоряжению генерал-майора Матвея (Магнуса) Бема проводил топографические съемки и составлял карту Камчатки, затем получил в командование судно «Святой Павел», на котором ходил к Алеутским островам.

В 1778 году на острове Уналашка Измайлов встретился с экспедицией Джеймса Кука, по заданию Адмиралтейства искавшей «северный проход из Тихого океана в Атлантический». Однако для английских моряков Чукотское море оказалось непреодолимым. Они повернули на юг и остановились для отдыха на Уналашке, где и познакомились с Измайловым. «Это был молодой человек, изящный и стройный, с белокурыми волосами… Своими манерами и поведением он резко отличался от своих спутников» – так описывали штурмана английские офицеры. Кук показал Измайлову свои карты, и тот сразу увидел на них ошибки: неверные координаты и несуществующие острова. По просьбе Кука он привозил на английский корабль русские карты. «Я убедился, – вспоминал Кук, – что он отлично знает географию этих мест и все открытия, совершенные русскими». Еще бы Измайлову не знать об этих открытиях, если о них было известно даже Куку! Это, впрочем, не помешало англичанину заново открывать уже открытое и давать свои названия.

Неудивительно, что Шелихов нанял Измайлова на «Три святителя», на котором сам отправился в плавание. С собой он взял супругу Наталью Алексеевну, которая, как отмечено в его записках, «везде за мной следовала и все трудности терпеть не отрекалась». Второй галиот вел Дмитрий Бочаров. Третьим судном управлял подштурман Олесов, выпускник Охотской навигацкой школы. Помимо экипажа, в экспедиции участвовали и промысловики – всего 192 человека.

Охотское море известно осенними штормами и противными ветрами для плывущих на восток. Губительными оказывались и встречные течения у островов, рвущие корабли с якорей и так громко шумящие, что о помощи кричать – не докричаться. Шелихов, много слышавший обо всех этих напастях от Измайлова и Бочарова, на случай, если море разлучит суда, назначил местом встречи остров Беринга. Во время плавания так и произошло: неопытный Олесов не справился с управлением, и «Святой Михаил» надолго потерялся из вида. Позже выяснилось, что он зазимовал сначала на Курилах, затем на Уналашке, долго ремонтировался и прибыл к берегам Америки, когда Шелихов уже отправлялся обратно! Олесов добирался до Кадьяка 999 дней, поставив таким образом своеобразный рекорд.

На пятый день увидели Шумшу – самый северный из Курильских островов. Рядом с ним мореходы обычно останавливались, но Измайлову сильный ветер не позволил бросить якорь двое суток. Наконец, сошли на берег, пополнили запасы пресной воды и отправились дальше. Начавшийся вскоре шторм разбросал суда. «Буря сия, – вспоминал Шелихов, – столь была велика, что мы лишились было и надежды в спасении своей жизни». Лишь спустя три недели «Три святителя» и «Святые Симеон и Анна» встретились, а 24 сентября благополучно пристали к острову, на котором командор Витус Беринг зимовал и здесь же обрел последнее пристанище.

Остров был необитаем, никаких строений со времен Второй Камчатской экспедиции (1733–1743) там не сохранилось, и люди, посланные Шелиховым на байдарах, ничего примечательного не нашли. А когда-то Беринг увидел на берегу и в океане немало пушного зверя. После его открытия все промысловые экспедиции непременно приплывали в этот район и всегда возвращались с добычей, а потому через 40 лет безудержной погони за прибылью вся живность там была истреблена.

В своем сочинении «Путешествие по Восточному океану к американским берегам» Шелихов мало что рассказал об их первой зимовке, но она, без сомнения, была непростой. Обычно промысловики на месте зимовки рубили избу и баню, но на этом острове лес не рос, и пришлось собирать по берегу плавник – выброшенные океаном деревья. Из плавника соорудили полуземлянки на манер камчадальских и в них провели зиму засыпаемые снегом и продуваемые ветрами.

Сухари, муку и крупы расходовали экономно, сразу перешли на то, что давала природа. Шелихов вспоминал: «Пища, какую на сем острове употреблять можно, состоит из морской рыбы, коей много разных родов, также из мяса морских зверей, как то: сивучей, котов и нерп, из птиц находятся: гуси, утки, лебеди, урилы, чайки, ары, куропатки…» Чтобы накормить экипажи двух кораблей и промысловиков – полторы сотни людей, – продуктов требовалось немало, и в котел шли уже не только куропатки, гуси и утки, но даже чайки, урилы (бакланы) и ары (кайры). Если удавалось добыть тюленя, его мяса и жира хватало надолго.