Психотерапия – это ремесло. В ней есть разные подходы и парадигмы, но все они так или иначе опираются на модели, идеи и данные. Модели создаются теоретиками и практиками психотерапии, а данные получают ученые в ходе формальных экспериментов. Иногда эти две роли сочетаются в одном человеке, но это редкость. Психотерапия и наука остаются разными сферами, хоть и смежными. Строго научные данные иногда отстают от интуиции практиков. «Излечение изречением» Джозефа Броера и психоанализ Фрейда[1] – отличный тому пример. Они обнаружили целительное воздействие речи на психику за сто лет до того, как появились данные, подтверждающие реальность такого воздействия[2]. Бывает и наоборот. Экспериментальные данные, которые могут серьезно повлиять на практику психотерапии, десятилетиями остаются «на полках» библиотек, среди узкоспециализированной литературы, которую обычно не читают практики. Открытия Дж. А. Грея в области нейробиологии тревоги нашли свой путь в практику через 30 лет после их опубликования[3] – только в МКБ-11 тревога и страх начали классифицироваться как принципиально разные явления. Таких примеров много.

Разрывы и пробелы существуют не только между наукой и практикой психологии, но также между ее преподаванием и применением в разных культурах. Мне повезло получить опыт работы и учебы в двух разных культурах – в Канаде и в России. У меня частная практика, и я также занимаюсь исследовательской и научной деятельностью. Из этого положения на стыке разных измерений, иногда удается заметить неочевидные, но полезные связи между кусочками мозаики под названием психология. Также иногда видны упущения и разрывы между школами в России и на Западе.

Эту брошюру я написал как переводчик-пересказчик. Задача этих текстов – подсветить элементы и даже пласты научной психологии, которые являются фундаментальными для западной школы, но редко звучат в преподавании психологии на русском языке. Это далеко не исчерпывающий список таких тем, но шпаргалка длиною в книгу была бы уже не шпаргалкой. Я выбрал несколько тем, которые, как мне представляется, не только любопытны, но будут полезны для практикующего психолога. По каждой из них написаны сотни научных работ и десятки книг. В написании этой брошюры моим ориентиром были краткость и доступность изложения, с тем чтобы читатель мог использовать ее именно как шпаргалку или как оглавление – отправную точку для более углубленного изучения каждой темы.

Любую главу можно читать отдельно. Но вместе они дадут более объемную картину. Это не монография и не научная работа, при этом я старался придерживаться академических норм в ссылках и цитировании. Местами я предлагаю читателю свои интерпретации и взгляды, отделяя их от цитируемых данных.

Надеюсь, что эта работа будет полезна как моим коллегам психологам, так и любому, кто интересуется устройством человеческой психики, биологии и общества.

Мысли, чувства, действия – три кита нашего существования. Какой из них всех важнее, всех настойчивей, мудрее? Воин скажет, что действия. Интеллектуал – что мышление, а в психотерапии нередко именно чувства оказываются в фокусе внимания. А как на самом деле? Ваш ответ влияет на то, как вы живете.

Если поставить во главу триады чувства, то вполне резонно преследовать счастье любой ценой и всегда следовать только за тем, что приносит позитивные эмоции.

• Если предположить, что мышление первично, то в приоритете будут понимание, рациональность и построение абстрактных моделей мира, нередко в отрыве от их практической значимости.

• Если же первичны действия, то более важным может казаться результат деятельности человека, в приоритете будет след, который он оставляет в этом мире, предназначение, польза для себя и других.

Я не осмелюсь предложить здесь окончательный ответ на этот вопрос. Вместо этого приглашу вас взглянуть на него с точки зрения эволюции и физиологии. В каком историческом порядке появились эти три кита и какие функции выполняет каждый из них (с точки зрения эволюционной логики, как мы ее понимаем на сегодняшний день).

С точки зрения эволюции действие, безусловно, первично. В начале было дело, и дело было в том, что жизнь появилась около 3,5 миллиардов лет тому назад. Нервной системе, по нынешним оценкам, всего 500 миллионов лет (то есть она в семь раз моложе первых организмов).

Нейрон – довольно молодая разновидность клетки. Но его предшественники существовали задолго до того, как появилась нервная система. Причем их было много разных. Это указывает на некий внешний фактор, который «заставил» разные клетки, обладающие способностью генерировать электрохимические сигналы, объединиться в единую систему, и на то, что такая конфигурация оказалась весьма полезной для выживания и размножения организмов. Соответственно, нервная система появилась, чтобы служить жизнедеятельности, то есть – действию. И тогда логично задаться вопросом – каким образом мысли и чувства выполняют эту свою функцию на службе жизнедеятельности?

Примитивные одноклеточные организмы, населявшие планету 3 миллиарда лет назад, просто реагировали на внешние стимулы химическими или физическими «действиями». Им не нужно было координировать движения разных своих частей или создавать сложные карты окружающей среды (мыслить). Тогда атмосфера Земли состояла из углекислого газа. Но цианобактерии в океанах планеты так размножились, что выделяемый ими кислород стал всерьез «загрязнять» атмосферу планеты. 2,5 миллиарда лет тому назад кислород и вовсе заменил СО₂. И тут началось все самое интересное!

На передовую эволюционной гонки вышли митохондрии. Эти бактерии умеют вырабатывать большое количество энергии, используя именно кислород. Организмы, которым удалось вступить с митохондриями в симбиоз, стали расти и стремительно усложняться на дрожжах этой избыточной энергии. (Со временем митохондрии прекратили существование как отдельный вид, и сегодня их можно найти только внутри других живых клеток).

В начале истории жизни одноклеточные организмы занимались «собирательством», выискивая в среде питательные материалы, но, усложнившись и став многоклеточными, они начали употреблять в пищу другие живые организмы – охотиться друг на друга. Судя по всему, охота сыграла важную роль в формировании нервной системы[4]. С появлением хищников координация и скорость движений стали критически важными для выживания организмов.

В этих условиях нейроны стали особой ценностью, потому что помогали быстро синхронизировать действия разных частей организма в целенаправленное поведение. Организмы, обладавшие зачатками нервной системой, быстрее и точнее реагировали на угрозы и возможности – успешнее выживали, охотились и размножались, порождая новые виды со все более развитой нервной системой (НС). Дальше система долго усложнялась, у нее появились разные части – центральная, периферическая, автономная. Каждая стала специализироваться на разных задачах. Так появилась НС, обладателем которой являетесь и вы.