Персонажей вне книг, разумеется, не су-

                    ществует, но персонажевая психология,

                    ощущение сочинённости своего бытия –

                    реальный, научно установленный факт.

                     С.Д. Кржижановский. Чужая тема

Распахнул гильотинные двери – в прокуренный тамбур, в ритмический постук вагонной сцепки (этот вечный поезд – чу-чух, чу-чух) – хотелось скрючиться эмбрионом и несуществовать. Повторял про себя: «Аврора, Аврора» – делалось ещё хуже. В каком-то отчаянии – стал набирать ей эсэмэс…

С самой покупки этой кнопочной «Нокии» (бракованной) – война с Т9 не прекращалась (Будимир упорно учил телефон новым словам –преимущественно, матерным, – а тот всё забывал), – но никогда эта война не принимала таких масштабов, как сейчас. Оголтелый телефон выплёвывал всё, что Будимир пытался настучать по стёртым до неразличимости кнопкам. Вместо микроскопического «Ты как?», получилось – «Сядь».

Будимир обсмотрел тамбур – и сел на корточки. Он попытался набрать «хорошо», а Т9 выдал – «формы». Как-то само припечатлось: «не существует» (ещё поколебавшись на потешном «формы не усы»). Будимир набрал «ладно» – и помотал на звёздочку варианты: «ладон», «игемо», «казно».

Тогда он решил набрать «что», – но остановился на «ку», начал набирать «ты», но остановился на «с». Распоясавшиеся пальцы приписали: «ку с т вот фу». Потом Будимир вспомнил про «казно» и стал выбивать «крад» – вариантами высветилось «крае», «кубе», «исае».

– Бля, – проговорил Будимир тихо. – Я что – с Исаией говорю?

У прохода стоял мужик и курил. Он глянул – с сигаретой – на Будимира, открыл дверь в грохочущий тамбур и побежал.

А Будимир – пуча глаза от страшной догадки – стал набирать имя Авроры (случайно зажался капслок), и вдруг увидел – не раз встречавшееся при наборе эсэмэсок и всегда неясно смущавшее – «АВТОРА».

(– Ну наконец-то ты допетрил!)

– Это что за нахрен? – подскочил Будимир, озираясь в пустом тамбуре.

(– Не бойся – я Никита Немцев, твой Автор. Просто я не мог явиться, пока ты меня не призовёшь.)

– Спокойно, Будимир, это всего лишь голос в твоей голове… – Будимир схватился за волосы и уставился в умиротворяюще серое окошко.

(– Ну не дури, Будимир. Если бы я явился более объективно – твой мир просто схлопнуло бы в лепёшку и начинай сначала.)

Будимир стоял, зажав уши.

(– Не веришь?)

– Ля-ля-ля-ля-ля, ля-ля-ля-ля-ля.

(– Помнишь из Писания, про неопалимую купину?)

Не отпуская ушей (хотя голос-то шёл изнутри), Будимир совершенно искренне радовался обрыдло-серому индустриальному пейзажу.

(– Я с кем, по-твоему, разговариваю?? Не веришь? Так смотри же!)

В окошке раскинулась белая черёмуха (одна на весь Петербург – стояла и цвела как дура). Вдруг из столба электропередач ударила молния – дерево загорелось: но ни один белый её листочек не почернел – и улетело мимо.

Будимир набрал воздуха каким-то всхлипом, перекрестился и зачитал:

– Отче наш, иже еси на небеси…

(– Слушай, Будимир, у нас не так много времени: и так уже двадцать восьмая страница. Я Автор, ты Герой – и у нас, если можно так выразиться, – договор. От которого ты, между прочим, малодушно увиливаешь…)

– Увиливаю? – Будимир бросил молитву.

(– Да. По плану ты должен был дунуть с Волочаем.)

– Чего?

(– А ты думал, тебя так ломает из-за твоей тонкой душевной организации? Просто ты заядлый травокур, три дня ничего не мог вырубить – всё естественно.)

– Ага, конечно. – Он отвернулся от окна и надулся.

(– На обиженных воду возят. В общем, так, Будимир, через пять секунд в тамбур ввалится дедок и предложит тебе водки. Ты не отказывайся – легче станет.)

– Да пошёл ты!

В тамбур ввалился тощий дед в фуфайке и драном бушлате: с дымом валящей сигаретой в зубах, стеклянной бутылкой в одной руке и пластиковыми стаканчиками в другой:

– Уважаэмый! Ка-ампанию не составите?

– Извините, не пью.

– Экий! Ну а если па-акурить?..

Будимир скорее протиснулся в межвагонье (промежуток в промежутке электрички) и грохнул дверью.

(– А я, дурак, надеялся, с третьего раза подоходчивей будет…)

– Лучше б Гегеля читал…

                     МШШШ

                    Всё разумное действительно.

                    Всё действительное разумно.

                        Г. Гегель. Философия права

Будимир откатил двери и пошёл мимо пассажирских лиц и затылков.

– Погоди. В смысле – с третьего раза? – пробормотал он.

(– Сейчас, дай запишу: не пьё-ёт… Да, впереди контролёры, кстати.)

Из следующего вагона струйкой поползли люди (пожилые, пацанистые, озиристые, с пакетами – что-то шальное у всех было в глазах): они вытеснили Будимира обратно в тамбур.

– Станция «Дачное», – проговорил репродуктор с насморком.

Двери разъехались. Будимир сунул голову посмотреть, в спину толкнули – и побежал по щербатому перрону (у бывалых «зайцев» есть какой-то рефлекс). Будимир пробежал вагон, ещё вагон – и залетел, задыхаясь. Двери захлопнулись прямо за затылком:

– В жизни не видел, чтоб тут контролёры ходили!

(– Это для оживления действия. А вообще, твоя жизнь длится всего несколько страниц – естественно, что ты немного видел.)

Будимир проверил тамбурное окошко на предмет контролёров и проследовал в вагон (пассажиры смотрели странно: не то зрители, не то экспонаты). Он уже выбрал свободное местечко, как вдруг увидел: те же две бабки – в носочке и в грибочке – сидят напротив:

– Я люблю треугольники.

– Ну, я предпочитаю квадраты.

Будимир выпятил глаза, поднялся – и медленно, спиной, вернулся в тамбур. Захлопнув двери, он обречённо приложился лбом к окошку: по небу ползли серые громады, – но казалось, что вместо них растянута хренового качества текстура, поверх которой замостили надпись: «по небу ползли серые громады, – но казалось, что вместо ни…»

– Это что вообще такое?.. – прошептал Будимир.

(– Прямое следствие нашего разговора. Чем больше ты думаешь о засценке – тем больше нарушается целостность романа. А если в одну точку залипнешь – текстуры сломаются и всё пойдёт весёлыми фракталами.)

Уставившись в схему электричек, Будимир приготовился смотреть фракталы, но поезд встал – (двери резко расхлопнулись) – и он передумал:

– Это получается что-то типа тюрьмы, да?

(– Не совсем. Пишу тебя я, – но свободу воли оставляю тебе.)

– Прям ваще?

(– Прям ваще.)

Будимир глянул в узенькую бездну между вагоном и перроном:

– И под колёса голову сунуть могу?

Двери захлопнулись.

(– И это тоже. Но я бы не советовал: читатель не обрадуется, если всё так быстро кончится. Мы и так здорово рискуем, обнажая всю лавочку…)

– Так там и читатель ещё есть? С-с-с-сука!

(– …А если роман не получится, то мне придётся его заново начинать, опять подкидывать тебе намёки, ждать, когда ты поймёшь и опять являться, смиренно надеясь, что в этот-то раз ты согласишься на содействие.)

– Заново?.. А это уже не первая инкарнация, так?

(– Да, третья.)

Медленно – Будимир осел на грязный пол.

(– И именно поэтому я рекомендую тебе не кочевряжиться, а дальше следовать по сюжету и поскорее найти этих иконоборцев. Это в твоих же интересах, Будимир.)

– Ты сказал иконоборцев, а не иконокрадов!

(– Называется – захотел помочь… Слушай – как минимум, тебя Сид ждёт. Так что хорош валяться, – встал и погнал.)

– Но это нечестно!..

Когда Будимир поднялся, за окном уже подплывал Балтийский вокзал с синими ёлочками, – но Будимир не чувствовал, что хоть откуда-то возвращался.

                     ШЧ

                    И вновь пошла передо мной по-буднич-