Каждый человек рано или поздно выдумывает для себя историю,

которую считает своей жизнью.

Макс Фриш

Однажды, в конце декабря, перебирая в памяти события уходящего года, Инна обнаружила, что больше других месяцев любит именно декабрь, точнее – его самые последние дни. Было все-таки что-то магическое в декабре, в последние минуты которого стекаются в одну воронку прошлое, настоящее и будущее. Закрывается одна дверь и открывается другая. Инна любила эти переходные состояния. Она считала себя человеком декабря.

Обычно шумные и бессонные новогодние ночи Инну утомляли и раздражали. Загадывать желания с годами хотелось все меньше. Исполнимых желаний почти не осталось. Но вот подводить итоги и выстраивать планы на ближайшее будущее – было одним из немногих удовольствий, которые Инна себе позволяла.

Она любила декабрь за возможность оглянуться назад, пробежаться по случившимся удачам и неудачам. И тут же посмотреть вперед, разложив по календарным датам свое будущее на ближайшие двенадцать месяцев, до следующего января. Конструировать перспективу на год – было ее маленькой слабостью. Заглядывать слишком далеко в будущее, а вернее, фантазировать она не умела, не хотела и даже не пыталась этим заниматься, считая бесполезным делом.

Инна любила читать популярные книги по психологии и, соизмеряя себя с разными типами характеров, сочла, что она – сангвиник-экстраверт. Однако позже пришлось согласиться с тем, что экстраверт она «вынужденный», и при первой же возможности готова спрятаться от всех, зарыться в ворох своих дневников, которые вела многие годы. Каждый новый дневник открывался 31 декабря уходящего года и закрывался последним днем наступившего. Их накопилось около тридцати.

Поначалу это были разрозненные, кое-как нацарапанные записки на вырванных из тетрадей листках, теперь пожелтевших от времени. Позже появились регулярные продуманные записи в ежедневниках – в простых разноцветных книжицах, а потом в подарочных, в кожаной обложке, с расчерченными по дням, часам и минутам страницами.

С годами она воспитала в себе привычку каждый вечер после девяти, с ноутбуком на коленях, писать что-нибудь на сон грядущий. Или вдруг, ни с того ни с сего проснувшись среди ночи, залпом выплескивала все, что накопилось в душе, и, освободившись, блаженно спала до восьми. Большего Инна себе позволить не могла. Привыкла жить по расписанию. Утром – непременно на работу.

Однажды, собирая чемоданы к предстоящему в очередной раз переезду, она просканировала свои рукописные дневники, а потом распечатала файлы. Получилась увесистая стопка листов формата А4, которую Инна уложила в коробку и отправила под кровать. Стоило только в нужный момент протянуть руку и открыть наугад страницу. В конце какого-нибудь декабря…

«28 декабря 2021 года, скоро шесть утра. Мне не спится. Пытаюсь подводить итоги уходящего года, как я обычно это делаю в декабре». Инна перевернула страницу, потом другую, еще несколько страниц.

Ее самостоятельная зрелая жизнь удивительным образом дробилась во времени и в пространстве на три десятилетия, отделенных одно от другого переездами. Инна не любила копаться в мелких деталях своей жизни, но она хорошо помнила ключевые даты и события внутри каждого десятилетия, связывающие подобно узловым железнодорожным станциям пути движения поездов разных направлений.

Пытаясь понять как устроена человеческая память, Инна решила, что картинка из прошлого никогда не возникает случайно и не приходит без цели, просто так. Любое воспоминание представлялось ей как неоконченная история, которая именно сейчас просит (иногда даже требует) своего продолжения.

Инна хорошо помнила всего несколько эпизодов из своего совсем не радостного детства, последний школьный звонок, вступительные экзамены в университет. Помнила, что в самом начале студенчества проиграла столичным сокурсницам негласные конкурсы популярности и красоты и оказалась на вторых ролях. Помнила как спасаясь от безалаберной жизни в студенческом общежитии, поспешила замуж и спряталась от разрушительной суеты на съемной квартире.

С отличием закончив университет, Инна вместе с мужем переехала из северной столицы в ничем не примечательный провинциальный город. На следующие пять лет она оказалась зажатой в узкой кривой колее, проложенной между домом и работой, детским садом, кухней и бесконечными очередями везде и за всем. Год за годом она бежала по вынужденной колее и не могла ни остановиться, ни изменить свою жизнь, ни хотя бы как-то ее успокоить.

Возможно, она так и продолжала бы всю жизнь метаться в колее, не случись в ее объятой длительным застоем стране глобальных перемен. Все началось тогда, когда на мальтийском саммите лидеров СССР и США М. Горбачёва и Дж.Буша было сделано совместное заявление об окончании «холодной войны» и о новой эпохе в международных отношениях.

Последняя колонна советских войск пересекла афгано-советскую границу. Внутри страны разгорался грузино-абхазский конфликт. С экранов телевизоров вещали о перестройке. Начался парад суверенитетов, шахтерские забастовки и первый сеанс всеобщего безумия под управлением Кашпировского.

В потоке повседневных забот все эти события так и остались бы для Инны всего лишь фоновым шумом, если бы ее не охватил ветер внезапных личных перемен, первым резким порывом которого стал обещавший счастливые горизонты переезд на «черноморскую Ривьеру».

Все изменилось в жизни Инны в конце декабря 1989 года, когда она вытащила свой счастливый билет. После пяти лет отработки по распределению в одном из вузов в российской глубинке, ей предстоял переезд не куда-нибудь, а в Сочи. Главный советский курорт на Черном море среди пальм и магнолий был пределом мечтаний для советских граждан, особенно для тех, кто сильно тяготился холодом и слякотью бесконечно долгой русской зимы. Для Инны это была двойная радость: из Сочи к маме можно было доехать ночным поездом всего за восемь часов, бросаясь в путь по первому зову.

Инне и ее мужу повезло неожиданно. Они приняли участие в конкурсе на замещение вакантных должностей в только что открывшемся в Сочи Научно-исследовательском центре Академии Наук СССР (СНИЦ АН), который, по замыслу его инициаторов, должен был собрать под одной крышей разбросанных по всей стране молодых ученых, экономистов, экологов, социологов, при условии, что они родились в Большом Сочи или в Краснодарском крае.

Задача ставилась актуальная и практически значимая: вдохнуть новую жизнь в экономику Сочи, вернув ему былую славу элитного курорта. По всем объявленным критериям отбора Инна с мужем подходили как нельзя лучше: оба имели ученые степени, преподавали в вузе, были дружной семьей и на хорошем счету.

Вскоре после переезда в Сочи Инна с радостью выбросила ставшие бесполезными сапоги на меху и шапку. Голова кружилась оттого, что в декабре светило солнце, цвели юкки и цикламены, а в распахнутое настежь окно их нового жилища доносился шум прибоя. Инну окружали новые люди, в воздухе витали неожиданные идеи, которые в прежние времена никому и в голову бы не пришли. Что еще нужно для счастья?

Ей было 35. За спиной – кандидатская диссертация, обещавшая в корне изменить денежно-кредитную систему советской страны, пятнадцать лет супружеской жизни и первоклассница дочь. Все, казалось бы, не так уж плохо складывалось. Но она не чувствовала себя счастливой. Точно так же, как не чувствовали себя по-настоящему счастливыми миллионы советских граждан, вынужденных жить в кем-то заданных и десятилетиями не меняющихся обстоятельствах. И вдруг этим людям пообещали перемены.