В январе 1993 года, во время продолжительного снежного бурана, сообщение с полярной станцией «Петезера» было утрачено навсегда. Последним, кто выходил на связь с внешним миром, оказался Виктор Бехтерев – старший механик. 19 января, ровно в 2:05 ночи, он сообщил о том, что работники «Петезеры» находятся в смертельной опасности и запросил помощь извне. Это все, что удалось разобрать впоследствии из его слов – Бехтерев говорил поспешно и сбивчиво, что сильно затрудняло анализ оставленной им записи.

Спустя два часа, в 4:15 утра, на связь с ближайшим поселком Снежное попытался выйти Адам Аллен, оператор буровой установки «Петезера-31». Однако из-за значительно ухудшившихся погодных условий он так и не смог оставить сообщение, сигнал которого поступил из кабины его бурового аппарата.

Спустя шестнадцать минут, в 4:31 утра, на полярной станции сработала система автоматического противопожарного оповещения. Как выяснила группа специалистов, прибывшая на место трагедии только спустя шесть суток, сигнализация была активирована серией умышленных взрывов. Данные показали, что работники станции попытались сравнять «Петезеру» с землей, использовав для этого специальные сейсмические заряды, которые предназначались для геологических и разведывательных работ.

В результате серии толчков и массивного возгорания, охватившего полярную станцию, вечная мерзлота под «Петезерой» частично оплавилась, из-за чего на леднике моментально образовался массивный разлом. Ранним утром 19 января «Петезера», состоявшая из пяти корпусов, рухнула в образовавшийся разлом, продолжая полыхать.

Из двенадцати сотрудников станции, находившихся на ней в момент аварии, не выжил никто. Обугленные останки Адама Аллена были обнаружены в кабине операторской установки «Петезера-31». Анализ уцелевших фрагментов, найденных в медицинском блоке, показал, что часть из них принадлежала механику Виктору Бехтереву, а часть – врачу Джафару Сахиму. Останки других девяти работников «Петезеры» так и не были обнаружены. Сначала они были объявлены пропавшими без вести, а спустя два месяца официально признаны погибшими.

Что именно произошло на разведывательной станции 19 января, о чем хотел сообщить Адам Аллен за шестнадцать минут до катастрофы и куда исчезли тела девяти сотрудников «Петезеры» – ответы на эти вопросы не найдены до сих пор.

Восстановленная картина событий, представленная в этом расследовании, лишь частично проливает свет на трагедию, развернувшуюся в середине января на станции, затерянной в вечных снегах. Реставрация событий начинается с 3 января 1993 года – ровно за 16 дней до загадочной катастрофы. Однако все это – лишь догадки, основанные на полученных данных и немногочисленных уликах, найденных на месте пожарища.

Что происходило на «Петезере» 19 января в действительности и чем занимались 12 ее сотрудников в последние часы своей жизни – об этом мы не узнаем уже никогда. Мрачная снежная пустошь надежно хранит свои тайны.

В 1999 году в поселке Снежное, расположенном к югу от разрушенной полярной станции, местные власти – Ассоциация Кооперативов Северного Автономного Региона (далее – АКСАР) установили памятный мемориал – искусственную глыбу льда, расколотую напополам, на вершине разлома которой балансирует канувшая в вечность «Петезера». На сине-голубой льдине в тусклом свете полярных сумерек поблескивает маленькая плоская табличка. На ней выгравированы имена 12 сотрудников станции, погибших ранним утром 19 января 1993 года.

Поселок Снежное – последний оплот цивилизованного мира, застрявшего в вечной мерзлоте. Шестьдесят лет назад (если отсчитывать от 1993 года) сюда приезжали те, кого привлекали большие деньги на разработках месторождений никеля и не пугали бесконечные метели и голодные белые медведи, то и дело наведывавшиеся в зарождающийся рабочий поселок.

Вот что писал своей матери Виктор Бехтерев – тогда еще совсем молодой член второй геологической разведывательной бригады: «…Не переживайте о нас, мама, и даже не вздумайте тревожиться! Жизнь здесь сносная и отнюдь не такая страшная, как Вы себе ее представляли. А главное – мы с Надеждой отчетливо видим перспективы как для нашего собственного будущего, так и для благополучия всей нашей Родины!..».

Девяносто три человека – именно такое количество населения значилось в переписи Снежного по состоянию на конец 1992 года. На самом деле, людей было гораздо меньше. Многие давно расселились по окрестным деревням южнее мыса Дальний Хребет, где было больше возможностей. Так что факт пребывания девяноста трех жителей на территории Снежного оставался исключительно на бумаге.

Все тот же 1992 год. В поселке рабочих мест давно нет. Здесь функционирует только один магазин, по виду напоминающий обветшалый ларек. На северной оконечности промерзшего поселка – старая радиовышка, оставшаяся со времен СССР. Именно туда 19 января 1993 года попытается передать последнее сообщение Адам Аллен.

В 2008 году новая перепись показала значительную убыль населения поселка. Всего сорок два человека. И снова – неизвестно, сколько людей из этого числа проживали в Снежном на самом деле. Если верить тем, кто побывал в самом северном поселке после двухтысячных, жителей там оставалось настолько мало, что их вполне реально было пересчитать по пальцам.

Из трех улиц Снежного «в живых» на тот момент оставалась всего одна – та, где располагался продовольственный магазин (а потому она и называлась Продовольственной). Только здесь у домов на сваях сияли оранжевые уличные фонари и изредка сновали люди. Остальные две улочки угрюмо таращились сквозь вечный холод заколоченными окнами, купаясь в ледяном мраке.

Жизнь за полярным кругом полна лишений. И многие люди к этому морально готовы. Если над головой есть крыша, а рядом – перспективная работа, человек может привыкнуть абсолютно ко всему. Даже к невыносимо скучным пейзажам и жестокому климату.

С ноября по март в поселке метет так, что видимость становится практически нулевой. Сугробы в Снежном часто достигают высоты третьего этажа. Расчищают снег здесь своими силами – никаких муниципальных служб в крошечном поселке нет и никогда не было. АКСАР не выгодно обслуживать настолько удаленную и немноголюдную точку, хотя фактически поселок Снежное входит в состав Автономного Северного Региона. Но, как быстро выяснилось – исключительно на бумаге.

В отличие от деревень, раскинувшихся южнее, в Снежном нет коренного населения. Все эти люди приехали в поселок в поисках лучшей жизни. Но, не обретя желаемого, остались здесь по тем или иным причинам.

Тем не менее, этот захудалый поселок играет ведущую роль в снабжении полярной базы «Петезера», распластавшейся прямо на многовековом леднике в почти шестистах километрах севернее. Именно из Снежного регулярным вертолетом переправляют необходимое оборудование, продовольствие, топливо, медикаменты и прочие важнейшие припасы и расходные материалы для команды научных сотрудников, засевшей на станции.

В летний период, когда ненадолго прекращаются метели, снежный покров немного тает и проседает вниз, а воздух заметно теплеет (насколько это возможно в подобном суровом месте), из Снежного на станцию «Петезера» можно попасть и по суше. Но в зимние месяцы этот маневр становится невозможным – слишком плотный и толстый слой рыхлого снега, выстилающий каменистую тундру, и нечеловечески низкие температуры надолго отрезают «Петезеру» от всего остального мира.

Вертолет Ми-6 вылетает из Снежного на полярную станцию каждую неделю. Разумеется, если позволяют погодные условия. В противном случае, приходится ждать штиля и более подходящего времени для перелетов. В декабре 1991 года вертолет не мог попасть на «Петезеру» больше месяца. Мешали шквальный ветер и непрекращающаяся ледяная пурга.