Вот так невзначай и очень бурно началась моя карьера журналиста. Некоторое время на новом месте я, как говорят, не высовывалась, но душа уже просила выхода, хотелось о чём-то писать. Именно тогда мне и посоветовали обзавестись псевдонимом. Их у меня было несколько…

– Очень интересно ты рассказываешь, – остановила меня Нина, женщина с короткой стрижкой. – На этом давай остановимся, я немного вставлю о личной жизни и о внуках. У тебя же их двое?

– Это по сути. Костика и Анечку я вырастила с пелёнок, помогая дочери, которая практически из-за занятости по бизнесу не была в декретном отпуске. Со старшим внуком всё очень сложно, он с нами уже два года не хочет общаться, а трое приёмных внуков, если честно, не стали нам близкими. Но об этом, видно, не стоит на литературном вечере упоминать…

– А нам расскажешь потом? – спросила Нина.

– Ладно, вы тут обсуждайте, я, наверное, буду просто слушателем, – со скамейки поднялась рыжеволосая Анна и, не попрощавшись, ушла.

Мне стало обидно:

– Если кто-то ещё не хочет принимать участие, тоже может уйти.

– Нет, мы тебя поддерживаем! – Мила, Нина и Ирина, моя молчаливая соседка по комнате примерно моего возраста, заговорили одновременно.

– Ладно, девочки, пойдёмте уже спать, вон, уже и музыки давно нет, и совсем холодно стало, – я поднялась.

– Да, пора по комнатам. Марина, а ты почему одна приехала в дом отдыха? Как тебя муж отпустил? – спросила Мила.

– Нормально, он мне доверяет.

– Ну, ну. Как можно доверять такой видной женщине? Ведь все мужчины уже голову свернули, оборачиваясь на тебя!

– Мила, не преувеличивай! Я что-то и мужчин тут не заметила.

–А тот высокий шатен с проседью, что к нам подошёл?

– Я его впервые вижу!

– Зато он тебя сразу выделил. Ведь к тебе почему-то обратился, а ни к кому из нас? – Мила лукаво, и как мне показалось, с долей ревности выдала эту тираду.

– Всё, пока! А то сейчас договоримся до чего-нибудь неприличного! – и я, взяв под руку Ирину, отправилась к своему пятому корпусу, стоявшему у самого входа в пансионат.

Нина и Мила жили в противоположном конце.

Библиотекарь, Татьяна Денисовна, идею с творческим вечером поддержала и назначила его через два дня, пообещав сделать красочную афишу.

– А у вас с собой есть какая-нибудь новая книга? А фотография? – спросила меня так, будто я специально к этому вечеру готовилась.

– Последний роман «Пробуждение», вышедший больше года назад, я взяла с собой, чтобы ещё раз поработать над текстом уже в готовом виде. А фото можно взять из интернета, достаточно набрать имя и фамилию.

– Ой, я же видела ваши книги! И в нашей библиотеке даже есть сборник рассказов, – библиотекарша обрадовалась, будто встретила давнюю знакомую.

Бальзам на душу. Мы, писатели, тоже люди, и тоже рады, когда нас хвалят. А это бывает не так часто. Вот критиковать – это с большим удовольствием!

Те два дня на подготовку, которые нам назначили, пролетели в хлопотах- мы готовили тексты выступлений для Нины, Милы и Ирины. Для себя я подготовила только тезисы. Вступительное слово решила произнести Татьяна Денисовна.

Мы собирались вечер встречи провести в летнем театре, но с утра пошёл мелкий дождь. Небо закрыли мрачные серые тучи, напомнив о том, что осень наконец-то проявила себя во всей непредсказуемости. Выглянув в окошко с третьего этажа, я расстроилась – ну кто пойдёт на вечер в такую непогоду? Если бы был концерт знаменитости, да ещё и бесплатный, все места заняли бы ещё до ужина. А кому я нужна, писатель из интернета?

Мои опасения оказались напрасны. Зал на пятьдесят мест был почти полон. Для меня и подруг на сцене поставили круглый столик с низенькими креслами, а на столике красовался графин с пятью розами. Не забыли и бутылку минеральной воды и гранёный стакан.

Последняя презентация романа «Пробуждение» состоялась больше года назад, я как-то отвыкла от общения с читателями и немного волновалась. Мы с подругами стояли за кулисами в ожидании своего выхода. В зале раздались овации, и на сцену вышла Татьяна Денисовна. Ознакомив зрителей с моей биографией, она громко произнесла:

– Встречайте! Писатель и журналист из Тулы – Марина Белая!

Я вышла под гром оваций, села за стол посредине, а потом робко зашли на сцену мои помощницы. К выступлению я выбрала скромное платье из зелёного шелка – пусть слушают, а не рассматривают, в чём я одета.

– Здравствуйте, уважаемые дамы и господа! Или – товарищи, как было принято в Советском Союзе, откуда мы все родом, – я обвела взглядом зал, убедившись в том, что здесь действительно все, кто старше образования независимой России.

В первом ряду я заметила того самого мужчину с мальчиком, и почему-то разволновалась ещё больше. Но, взяв себя в руки, проникновенно пересказала ту историю, которую поведала своим подругам. Затем Ирина перечислила название всех моих книг и их краткое содержание, Мила познакомила слушателей с творческой биографией, сопоставив факты из жизни с тем, как они описаны в биографическом романе «Исповедальная история», а Нина показала книгу «Пробуждение» и коротко пересказала сюжет.

– К сожалению, у многих писателей бывают творческие пробуксовки, застой и боязнь чистого листа, – я снова взяла слово. – Кто и как выходит из такого состояния – однозначных рецептов нет. Вы, наверное, знаете, что мужчины в таких ситуациях часто прикладываются к бутылке, а мы, женщины, либо окунаемся с головой в семейные проблемы, решая их за детей и внуков, либо отправляемся в путешествия. Я недавно вернулась из Болгарии, куда меня пригласила подруга, а теперь вот приехала в этот небольшой Черноморский посёлок. Может, именно сюда улетел мой «муз»? – я засмеялась, в зале тоже раздались смешки.

– А разве не муж вдохновляет вас на написание романов? – спросил с первого ряда симпатичный незнакомец.

– А почему вы так решили? И почему думаете, что я замужем? Разве кольцо на пальце является достоверным тому подтверждением? – я сама не знаю, зачем именно так ответила, с каким-то вызовом или даже с раздражением.

Мужчина, немного смутившись, продолжил:

– Извините, я пошутил. Я хотел задать совсем другой вопрос: как вы находите сюжеты для романов? Там чистый вымысел или есть доля правды?

– И то, и другое. Где-то что-то увидела, подсмотрела, кто-то поведал о своей жизни или вспомнила какой-то интересный эпизод из своей. Потом сны. Они мне снятся очень часто… Вот задумайтесь: сон – это отражение нашей реальности или прогнозирование будущего? Или смесь правды, вымысла и недостижимой мечты, о которой никто не знает? Почему одни сны мы тут же забываем, а другие можем пересказать в красках? Некоторые сны повторяются с непредсказуемой периодичностью, но многие из нас так и не научились их разгадывать. Я тоже… Сколько же всего непознанного в человеке! Мы не знаем, наверное, и половины того, что должны бы знать о себе. Нужно ли нам это – другой вопрос… А вам никогда не снились реалистичные сны? – вопрос я обратила к незнакомцу.

– Нет.

– А мне, повторю, часто. И такое там, что нарочно не придумаешь! Как-то после нового года приснилась целая сказка, а перед пробуждением я точно знала, что нужно бежать за ноутбуком и срочно её записать. Сказка получилась просто волшебная!

– А вы помните свои произведения? – спросила немолодая женщина из зала.

– В общих чертах. Если через несколько лет я открываю свою книгу, то первая мысль: «Неужели всё это я сама придумала и написала?». Мне иногда кажется, что тексты идут откуда-то из Космоса. А потом по каким-то неведомым для меня причинам этот поток прерывается. Мистика? Может быть… – я посмотрела на незнакомца в первом ряду и мне стало не по себе. Давно я не встречалась глазами с мужчиной, который пронизывал всё моё существо цепким взглядом.

– Почему он так смотрит? – промелькнула мысль. – Словно не глаза, а лучи рентгена…

Я быстро отвела взгляд и рассказала ещё историю о том, как в прошлый свой приезд на море нашла камень с дырочкой, а потом в один присест в поезде написала пронзительную повесть «Куриный Бог».