Шурша осенними листьями, что россыпью лежали под ногами, переливаясь оттенками багряного, желтовато-бурого и местами ещё зелёного цвета, по лесу шёл Путник. Он был высок ростом и массивен. Длинные белые волосы струились волной по плечам. Глаза его были опущены, прикрыты такими же белыми, как и волосы, ресницами. Губы что-то нашептывали, еле слышное. Слов не разобрать, а звучание их сопровождалось неизвестно откуда льющимися разноголосыми оттенками музыки.

Путник вёл за собой лошадь, белую, молчаливую. Она ступала тихо и неслышно, вгрызаясь в почву, но не оставляя следов.

Тишина царила вокруг. Лёгкий белый туман еле заметной дымкой стелился по земле, окутывая всё вокруг своим неявным преображением. Лес жил так, как мог только он.

Навстречу Путнику, быстро перебирая по листве своими маленькими ножками, спешила девочка. Она была одета в длинную белую рубашку, из-под полы которой выглядывали коричневые сабо. На голове у девочки был венок, сплетённый из маленьких осенних цветов. Короткие кудряшки падали на лоб. Девочка улыбалась.

Путник, поравнявшись с ней, остановился и медленно раскрыл глаза. Они светились ярким синим светом. И в их глубине угадывались спокойствие и тишина, сродни лесу. Путник был его частью.

– Маленькая Агнесса, – певуче произнёс он, и сотни колокольчиков отозвались эхом, разнеся его по лесу. – Куда спешишь, дитя?

– Меня позвали птицы, – сказала девочка. – Сегодня в час, когда туман поднимется выше уровня трав, они полетят в дальние края, чтобы провести там три месяца тепла и веселья.

– И ты хотела бы проводить их в полёт?

– Я хотела бы полететь с ними…

Агнесса смущённо улыбалась. В задорных глазках горел огонёк.

Путник казался невозмутим. Его спокойствие иногда принималось за суровость. Так думали те, кто слишком мало его знал. Но Агнессе он был знаком с рождения. Когда над колыбелью появилось его лицо, приветливое, улыбающееся, она протянула к нему свои крошечные ладошки и легко схватила за волосы, длинными прядями спускавшимися вниз. Он не отодвинулся, а напротив, приник к колыбели ещё ближе. И новорожденная девочка, ещё даже не получившая своего первого имени, подарила именно ему свою первую улыбку.

– Она станет лучезарной, – сказал он, обратившись к её родителям.

– Что это означает?

– Придёт время, и вы сами всё поймёте.

Путник исчез так же быстро, как и возник. Произнеся заветные слова над колыбелью младенца, он, взяв свой посох, вышел за дверь. Белый конь ждал его за воротами. Путник взял в руку поводья и отправился дальше – в свой вечный, полный странствий и событий день.

Шло время. Маленькая Агнесса росла. О Путнике вспоминала нередко. Поначалу то были смутные воспоминания первого младенческого запечатления. Она с трудом различала их оттенки и потому не могла выразить словами. Когда же ей удалось овладеть общим языком, то образы, живущие в её памяти, будто снова ожили. Они засияли новыми красками. И вот уже сама Агнесса могла раскрашивать их только ей одной ведомой палитрой.

– Когда снова придёт он? – спрашивала она родителей.

– Кто он, дитя? О ком ты говоришь?

– Я о Путнике.

– Ах, вот оно что… Ну, о нём мало что можно сказать определённого… Путник появляется тогда, когда больше всего нужен. Или во время самых значимых событий.

– Каких? – глаза Агнессы были полны любопытства.

– Например, свадьба. Или рождение ребёнка.

– А что делает Путник, когда приходит?

– Он благословляет новобрачных, венчает их головы венцами верности из лесных трав, произносит над ними молитвы.

– И к вам на свадьбу он приходил?

– Нет, – замешкавшись, ответила мать.

Агнесса удивилась.

– А почему? Ты же сказала: он появляется тогда, когда больше всего нужен.

– Ну, видимо, в тот день кому-то оказалось нужнее, чем нам, – добавил отец. И заметив, как погрустнела дочь, добавил. – Не грусти, дитя. Путник всегда знает, когда нужно прийти. Если в тот день его не было с нами, значит, он был где-то ещё.

– А в мой День Рождения он пришёл! – вспомнила Агнесса.

– Да, это был особенный день. Туман стелился по траве, и на десяток шагов вокруг не видать было ничего. Путник появился неслышно, как всегда. Тихо вошёл в приоткрытую дверь и сразу – к тебе. Ты плакала, лежа в колыбели. Но как только появился он, сразу успокоилась. Он заглянул к тебе и…

– Что? – воскликнула Агнесса. – Что было дальше?

– Сказал, что ты самое прелестное дитя, какое он когда-либо видел. А потом назвал тебя лучезарной.

– Лучезарной… – повторила Агнесса. – Что это значит?

– Путник сказал: придёт время, и мы всё поймём сами.

Не раз потом Агнесса возвращалась к этому разговору, спрашивая родителей, пришло ли уже то время, про которое говорил Путник. Но родители не знали, что ей ответить. И тогда она стала задумываться над тем, как бы стать лучезарной.

– Знать бы, что это такое!.. – вздыхала Агнесса и отправлялась гулять в лес. Там, в тени высоких страж-деревьев, увенчанных прохладой, она подолгу отдыхала, лежа на траве и вглядываясь в кромку неба, что проникало сквозь густые кроны. А когда появлялся туман и лёгким седым покрывалом начинал застеливать землю, она нехотя поднималась и уходила. Он провожал её незримой рукой, а потом продолжал окутывать лес. Всё засыпало до следующего утра.

Так изо дня в день, из года в год маленькая Агнесса приходила в лес, чтобы встретить рассвет нового дня. Где-то над самой головой сладкоголосыми трелями пели птицы. Сначала Агнесса слушала их музыку, затем стала различать слова. Они пели о разном, но неизменно – о жизни, о вечности, о любви. И было в их пении столько нежности, что сердце в её маленькой груди замирало от восхищения.

Как-то Агнесса спросила птиц:

– Почему девять месяцев в году вы живёте здесь, а потом улетаете?

Птицы ответили ей звонкой трелью.

– Потому что лес тоже нуждается в отдыхе, как и всё живое на земле. Потому что вечность тоже имеет свой цикл, каждый раз проходя его по кругу. Двенадцать месяцев в году, и каждый примечателен особо. Мы же любим тепло и свет. А когда лес погружается в сон, будить его никто из нас не станет. Вот и улетаем туда, где свет находит себе приют на эти три месяца жизни. А когда лес начинает оживать, мы возвращаемся, чтобы своими песнями помочь ему пробудиться. И всё начинается заново.

Агнесса любила говорить с птицами. Они рассказывали ей о многом, чего она никогда бы не узнала сама. Например, о том, как выглядит лес с высоты их полёта.

– Он волшебный! – восхищались они. – Такой живой и… неземной! Шумит ветками, шуршит листьями, будто разговаривает. И машет нам руками, провожая в путь. У каждого он свой. И каждый неизменно возвращается к началу, чтобы пройти его заново. Но – каждый раз по-разному.

– А что такое бесконечность? – спрашивала Агнесса. – Вы её видели когда-нибудь?

– Бесконечность? О, это и есть сама жизнь! И лес тоже – бесконечен. Потому что всё, что есть в нём, принадлежит жизни.

– А люди? Люди также бесконечны?

– Люди – это разум и душа. А они всегда существуют. Значит, оба и есть бесконечность.

Агнесса слушала их и убеждалась, как много, оказывается, знают птицы. Они могли бы поведать людям все тайны создания. Если бы только люди умели спрашивать…

– Когда придёт Путник? Сколько мне его ждать?

– Этого никто не знает. Он всегда появляется там, где больше всего нужен.

И Агнесса вздыхала, и ждала его каждый день.

Однажды, когда ей минуло шесть лет (листья уже начали опадать), она, по обыкновению, прогуливалась по лесу. Ветер стоял еле слышный. Ветки слегка покачивались, а вчерашний туман опускался в землю. Она шла в своём любимом сабо, сделанным её отцом. Венок, сплетённый из ярких соцветий, охватывал её маленькую головку. Агнесса что-то напевала, то и дело прислушиваясь к птичьим голосам. Они говорили о том, что скоро листья совсем облетят, и значит, настанет пора улетать. Вдруг по едва заметному шуршанию девочка уловила чьи-то шаги. Сердце подсказало: к ней идёт сам Путник! И она бросилась ему навстречу.