– А как же развитие? Как же мне получить хоть что-то в этой жизни? Так ведь нельзя… – неуверенно шепчешь ты в ответ.

Оно снисходительно улыбается и выдыхает:

– Конечно, можно. Это же твоя жизнь, только ты здесь решаешь, что можно, а что нельзя. Ты можешь жить так, как хочешь, а хочешь ты спокойствия, тепла, безопасности. Ты ничего никому не должен, имеешь право бросить все прямо здесь и сейчас. Если кому-то что-то не понравится – это их проблемы. Бросай.

Ты чувствуешь, что тебе разрешили. Сам бы ты никогда не смог себе этого позволить, но оно – может. Существо дает тебе возможность спрятаться от мира, от неприятной правды, от необходимости что-то делать и стараться, от желаний и от потребностей.

И ты ему за это благодарен.

Тебя все еще тревожит тошнотворное ощущение, что ты сделал что-то не так. Все еще кажется, что во всем этом есть какой-то подвох, – но ты уже не принадлежишь себе. Ты сдаешься – и чувствуешь, что Существо благодарно за это. Оно как будто хвалит тебя, называет молодцом.

Тебе приятно, спокойно, тепло. Тебя как будто укутывают в уютный плед.

Где-то в глубине сознания возникает ощущение, будто тебя обвили липкие щупальца. Но к нему стараешься не прислушиваться, потому что в противном случае фантазия нарисует страшную картину. Ты увидишь, как бесплотное Существо обволакивает своим невидимым телом, впивается в тебя и высасывает остатки сил, лишает уверенности, достоинства и храбрости. В этот момент ты можешь даже подумать, что вообще все люди на свете в руках этого Существа, отсюда и все страдания. Но нет.

Об этом не хочется думать, и ты говоришь себе: «Плевать!» Ослабляешь хватку и погружаешься в туман…

И даже начинаешь ощущать радость и беззаботность. Ведь все закончилось! Опасность ушла! У тебя больше нет неподъемных дел и неосуществимых проектов, нет целой горы планов, которые нужно реализовать, и нет проблем, которые нужно решать. Сквозь дурман в голове осознаешь, что на самом деле все это ненадолго, уже совсем скоро проблемы вернутся в большем объеме и потребуют еще больше усилий.

Но в данный момент, в эту минуту, ты свободен. Твой «защитник» снова спас тебя.

В один совсем не прекрасный день, когда ты задашься вопросом о том, почему у тебя нет ничего, о чем ты когда-то мечтал, – ты поймешь: именно из таких эпизодов состояла вся твоя жизнь. Ты ни разу не смог одержать победу над Существом. Твой истинный голос так и не пробился сквозь его тело, которое тебя поглотило.

И тут же снова почувствуешь рядом с собой своего «верного защитника».

Такое Существо живет в каждом из нас, кормится нами, управляет нами. Встреча с ним неизбежна. Его нельзя убить или прогнать раз и навсегда. Можно только перестать его слушать. Заговори с ним – и ты пропал. Попробуй с ним поспорить – тут же проиграешь. Его логика всегда сильнее твоей.

Загляни ему в глаза – и ты не сможешь отвести взгляд, мир для тебя исчезнет и потеряет смысл.

Чем сильнее его присутствие, тем слабее твоя воля, тем меньше в тебе энтузиазма и желания что-то делать. Даже на физическом уровне это проявляется заметно: ты становишься неуклюжим, спотыкаешься, ударяешься об углы, вещи валятся из рук, взгляд опускается и гаснет.

Как только ты обнаружил в себе эти симптомы и увидел в себе признаки неуверенности, страха, отчаяния и лени – Существо снова вот-вот победит. Беги изо всех сил. Не говори с ним, не слушай его, иначе снова провалишься в апатию.

Оно настолько обесценивает твою жизнь, твои результаты – да вообще все, чем ты являешься, – что не оставляет никаких других мыслей, кроме как о бессмысленности твоего жалкого существования.

Погрузись в работу, читай то, что принесет тебе пользу, смотри обучающие видео, встречайся с друзьями, займись любым спортом – делай что угодно. Это в любом случае будет лучше, чем отдать себя на съедение твари, мечтающей превратить тебя в безвольного раба. А если делать это всякий раз, когда Существо приближается, то в итоге ты узнаешь, чем оно является на самом деле, и власти у него будет становиться все меньше.

В этой главе я расскажу о том, как страх перед жизнью подтолкнул меня к развитию. Поделюсь некоторыми соображениями, до которых мне пришлось доходить самостоятельно и с трудом. И, конечно, дам несколько ценных советов, которые позволят избежать неприятных ошибок.

В пятом классе я понял, что с нашим миром что-то не так. Это было не особо заметно, пока меня учили чтению, письму, счету – вещам, безусловно, важным и необходимым.

Но то, что последовало за ними…

Не скажу, что мне было трудно выучить отрывок из классического романа или вызубрить формулы. Но мне были интереснее другие знания и навыки, которые гораздо важнее и нужнее и которые действительно применимы в реальном мире.

Умение общаться с людьми, осознавать себя и свои желания, анализировать окружающую действительность – этому нас не учили.

«Неужели, – думал я, – высчитывание по мертвым формулам важнее коммуникаций с окружающими нас живыми людьми? Важнее понимания того, как вообще жить и добиваться результатов?»

Знакомые мысли, не правда ли?

С миром определенно было что-то не так, но самое ужасное – мир так не считал. Наоборот, он был уверен, что это со мной что-то не так.

Я задавал учителям простые, но касающиеся реального мира вопросы – и в лучшем случае слышал в ответ грубые шутки. В худшем – мне просто советовали закрыть свой рот.

Я пытался отстаивать собственную точку зрения и терял друзей.

Не хочешь курить за гаражами? Значит, тебе не место в компании. Не хочешь причислять себя к какой-то конкретной субкультуре? Будь один. Не хочешь жить в рамках наших иллюзий? Прочь из общества.

Мои оценки становились все хуже, как и отношения с людьми. Я глубже и глубже уходил в себя и почти не вынимал из ушей наушники. Казалось, что однажды я не выдержу и мне придется раствориться в чужих представлениях о жизни. Сдаться было намного проще, чем отстаивать свою точку зрения – тем более она в то время даже еще не была сформулирована. Но я держался изо всех сил – безо всякой надежды на благоприятный исход.

С годами все становилось только ужаснее.

Детство стремительно подходило к концу, а взрослая жизнь, которую мне рисовали родители и учителя, выглядела адом на земле. По моему представлению и рассказам старших, она должна была быть такой:

• каждый день вставать в одно и то же время,

• выполнять одни и те же действия,

• приходить в одно и то же место, чтобы там тоже выполнять одни и те же задачи, смысл которых в лучшем случае неясен, а часто и вовсе отсутствует.

Весь алгоритм следует повторять год за годом, держа в голове надежду на продвижение по карьерной лестнице, должность начальника и зарплату 50–60 тысяч рублей. Это должен быть апогей всей жизни. Ради этой высшей точки развития нужно терпеть унижения от начальника, клиентов, коллег. Засовывать язык в лучшем случае в свою задницу, чтобы личное мнение не вывалилось и никому не помешало. Быть послушным и дисциплинированным. Приходить на работу вовремя и делать вид, что в жизни все хорошо.