Это забавно, хоть я уже хорошо владею английским, но мнение о самом себе меняется медленно и запаздывает, и получаются забавные качели из гордости и страха, и постоянного, каждодневного преодоления барьеров в голове. Постоянная храбрость, постоянное дерзновение, вечный стресс и ликование после каждого взятого барьера.

Я хочу многое попробовать, именно разное, именно новое, непохожее на предыдущий опыт. Многие люди считают себя недостаточно хорошими для дела или профессии, которую они хотят, и в результате сидят там, где были. Но знания и опыт, что и делает тебя достаточно «хорошим», не приходят с потолка. И даже с работы на нижней ступени. Единственный путь – дерзнуть и приложить все усилия. Ведь как бы долго ты ни учился, в начале все равно будет сложно, будешь «косячить». Вопрос только в том, готов ли ты взять ответственность, даже если очень страшно, или ты недостаточно храбр и будешь годами прозябать помощником и ругать начальство, что оно тебя не повышает. Да, это требует храбрости, иногда придётся видеть в зеркале человека, про которого знаешь точно, что он сильно недотягивает, это бьёт по самооценке, это страшно. Этот человек может быть уволен, и это будет не то смутное «наверное, я не могу», а беспощадно ясное «я не справился». И от неудач нельзя будет спрятать голову в песок… Но каков будет результат? Там ли ты, где был? Равен ли по опыту коллегам?

Свободное плавание не даётся легко. Но его никогда не освоишь, пока не поплывёшь. Умею ли я снимать, знаю ли я правила? Нет. Но сегодня я потренировалась устанавливать ленту на ножки стабилизатора, потренировалась на своём боссе устанавливать микрофон гостям, научилась основам фотографии (может быть я что-то и знала, но теперь я получила эти советы от профессионала, и поняла намного больше), узнала о правилах выставления света. Завтра я буду шагать по болоту и каждую минуту я буду чувствовать дискомфорт, ведь я могу забыть что-то закрутить, забыть название на английском и замедлить процесс съёмки, так как не смогу что-то принести, но день, два – и правила наработаны, руки делают, опыт есть. И следующая моя работа будет выше, потому что каждый увидит в моих действиях привычки профессионала, с которого я сейчас всё копирую. А напряжение в два дня сравнится ли с напряжением длинною в полжизни, в жизнь, когда ты хочешь, но всё время боишься дерзнуть?

Я беру в руки микрофончик. Мой босс играет роль интервьюируемого. Одевает пиджак, степенно приветствует невидимых партнёров и говорит по-английски им: «да, должно быть недолго, да, через пять минут совещание. Кому-то пожимает руки…». – и воображением я полностью уношусь в завтра, в мир красных ковровых дорожек…

Алехандро несколько раз глубоко вздохнул и выдохнул, в промежутках прикладывая фотокамеру к глазу, и, наконец, отложил камеру. Он только что закончил своё кунфу-фотографирование. Он мыслит о фотографировании глубже, чем другие встреченные мною люди, он сравнивает это со стрельбой, название кунг-фу он дал из-за специфики дыхания, которую он использует: «Вдыхаешь глубоко, задерживаешь дыхание – стреляешь. Выпускаешь воздух».

– Знаешь ли ты, что иногда внутрь номера китайцы помещают скрытую камеру? – сказал вдруг Алехандро.

Он резко встал и подошёл к телевизору.

– Часто вот здесь. Нам понадобится выключить свет.

Щёлкает выключатель, в погрузившейся в мрак комнате я чувствую кожей энергичного пятидесятилетнего бразильца.

– Свет от скрытой камеры глазу не заметен, – страшно шепчет он, невидимо перемещаясь по комнате. – А вот камера твоего телефона может его распознать. И если ты видишь на дисплее красную точку, когда как твои глаза видят там только черноту…

Вспыхивает дисплей его телефона, становится жутко. Алехандро водит камерой по телевизору и углам, я с возрастающим напряжением жду появления маленькой красной точки, как слуги дьявола, в моём воображении эта точка становится чем-то бОльшим, чем секретной камерой. Кто следит за нами, с какими целями? Мурашки бегут по коже.

И вдруг я больше не чувствую себя в Китае. Я в загадочной дикой Бразилии, населённой призраками и богами, в которых веками верили местные и которые потому ожили, и могут действительно что-то сделать с тобой. А под защитой я, только пока со мной есть местный проводник, который вырос среди этого… И под защитой только пока он наводит камеру на что-то за твоей спиной… Пока ты не обернулся, и не встретился с этим чем-то глазами…

Секунды бегут, темнота движется, бежит от слабого света экрана, шея затекла от того, что страшно хочется обернуться.

– Знаешь, когда я был моложе, я сыграл с одним слепым мальчиком в игру… – раздался вдруг тихий полушёпот из темноты. – Он был слепой, но мог различать тени. Я выключил свет, и взял в руки свечу. «Веришь ли ты в дьявола?». – спросил я. Он был умным образованным мальчиком и ответил, что нет. «Тогда, если ты не веришь в его – позови. Позови его! И мы посмотрим, придёт ли он». – сказал я ему. И знаешь что? Несмотря на свои рассуждения о науке, на своё отрицание дьявола, он испугался. Он испугался, а значит где-то глубоко внутри он знает, что дьявол есть…

Что-то дьявольское проглянуло на почти скрытом во мраке лице бразильца.

– А ты, веришь ли ты в дьявола?.. – испытующе продолжает шёпот.

И при этом шелесте незримые духи зловеще тянутся ко мне из тёмных и страшных углов, свечка чадит и вот-вот потухнет, некуда бежать, слепые глаза не видят…

Раздаётся щелчок и загорается свет. Я оказываюсь снова в Китае, в просторном белом номере на границе с Макао. Но за окном шевелятся острые кривые ветви деревьев, а в углу всё ещё прячется невидимая глазу и ненайденная камерой красная точка. Бразилец пересекает комнату, за ним тянутся мрачным тёмным шлейфом его длинные и чёрные, с лёгкой проседью, волосы.

– Предлагаю сходить поесть. Ты будешь рис или лапшу? – как ни в чём не бывало спрашивает он, и накидывает пиджак.

На улице царит поздний вечер. Жёлтые неяркие фонари горят очень уютно, близость моря и ночь придают воздуху особый приятный вкус. Дорогу во все стороны пересекают китайцы. Переулок, тупичок, китайские дешёвые ресторанчики и тяжёлый шлейф перца в воздухе, от которого тянет безостановочно кашлять.

Я иду за бразильцем следом и думаю о том, что путешествие совершается не ногами и с рюкзаком на плечах. Оно совершается, когда ты общаешься с людьми, и гораздо глубже, чем когда ты просто смотришь на страну. С этим человеком я больше не в Китае. Я учу испанский, путешествую по джунглям и расту в стране, как ребёнок впитывая это особое мировоззрение и темперамент. Я в бразильском Китае. И этот Китай никогда больше не повторится, и нигде в мире не найти ничего похожего на это.

В темноте трещат цикады, напоминая, что высокотехнологичный Китай – это всё-таки Азия. Кое-где выглянет алтарь для бога, кое-где запахнет свечками… Кажется, что темнота – живая, что вокруг происходит что-то мистическое. В каждом человеке, по всему миру, живут свои поверья, свои собственные духи, которые от этой уникальности ничуть не становятся менее реальны.

В этом мире прямо сейчас происходит что-то мистическое. И прямо сейчас над миром горит звёздное, почти потустороннее небо.

2018

(отрывок из «Дневник застрянца,

или туризм в эпоху зомби-апокалипсиса»)

Странная это штука – свобода. Ты можешь чувствовать свободу, когда её у тебя нет, и можешь не чувствовать, когда она есть. Впрочем, это ощущение такое же нелогичное, как и все человеческие чувства. Мы никогда до конца не понимаем, почему чувствуем то или другое, и не можем заставить себя чувствовать или не чувствовать.

Почему тогда, просто идя вдоль трассы, голодная, в период начала коронавирусной пандемии, когда закрывали города, границы, люди психовали, переставали общаться друг с другом, шарахались от всех подряд, даже от родных… тогда, когда я шла по горам, с рюкзаком, уставшая, растерянная, напуганная, но рядом с друзьями и под невероятно ярким звёздным небом… почему именно тогда, вот так просто, я чувствовала себя невероятно свободной и счастливой?