«Ну кто же тебе еще скажет правду? Я твоя мать и желаю тебе только добра…» Обычно после такой прелюдии шло длинное перечисление всех промахов и упущений, которые непутевая дочь успела совершить за свою жизнь, всех ее недостатков и слабостей, так что примерно через пятнадцать минут хотелось просто провалиться сквозь землю – хотя бы даже в ад… И надеяться что там, по крайней мере, не будут выедать мозги чайной ложкой. Котел – это как-то гуманнее.
Алина родилась и выросла в интеллигентной и обеспеченной московской семье. Квартира возле метро «Новокузнецкая», папа – ответственный работник, мама – преподаватель в одном из лучших столичных вузов… Из самого раннего детства осталось воспоминание о семейных воскресных обедах с бабушкой и дедушкой за круглым столом, покрытым накрахмаленной скатертью, с серебряными приборами, белоснежной фарфоровой посудой, такой тонкой, что если к тарелке приложить руку с обратной стороны и смотреть против солнца, то все пальцы видно… У маленькой Алины эти обеды всегда оставляли странное впечатление: вроде бы все красиво и вкусно, но еда нет-нет да встает поперек горла, так что ни проглотить, ни выплюнуть. Вроде все улыбаются, говорят тихо и вежливо, а кажется – будто ножи летят друг в друга!
После того как Советский Союз, казавшийся незыблемым и вечным, развалился в три дня, семейное благополучие сильно пошатнулось, да и внешний лоск поблек. Вдруг оказалось, что сбережения, лежащие «на книжке» (Алина почему-то представляла себе эту «книжку» толстенным томом в кирпично-красной обложке вроде «Истории КПСС»), превратились в труху и купить на них почти ничего стало невозможно. Отец лишился должности, поначалу бодрился и хорохорился, повторял «куда ж они без нас, строй гвардии!», а потом – как-то сник, стал сильно выпивать и через несколько лет скончался от инфаркта. Алина, еще старшеклассница, навсегда запомнила восковое, чужое лицо в гробу и его нездешнее, отрешенное выражение. Мама все взяла в свои руки – и быт, и зарабатывание денег, и уход за престарелыми родителями… Наверное, именно тогда что-то в ней надломилось окончательно, в жизни не осталось ни радости, ни любви к кому бы то ни было – только желание все контролировать и страх, что что-то пойдет не так.
Алина поступила в вуз – экономический, как настояла мама. «Нужно получить хорошую профессию, – твердила она, – я же не могу всю жизнь тебя обеспечивать!» Сама девушка втайне мечтала о Литературном институте, но при маме об этом даже думать боялась. По правде говоря, учиться ей совсем не нравилось, но она покорно ходила на лекции и сдавала экзамены, а получив диплом – разумеется, красный, как хотела мама! – устроилась на работу в крупную торговую компанию.
Там она и познакомилась с Евгением. Солидный, красивый, холеный, серьезный бизнесмен – просто принц для любой Золушки! Он, как глава конкурирующей фирмы, приехал на переговоры к руководству, увидел Алину… Их отношения развивались стремительно – уже через месяц он сделал ей предложение. Правда, при этом не было ни романтики, ни цветов, ни кольца – сугубо деловой подход, будто заключал очередную сделку. Много позже, стороной, от друзей мужа (точнее, их жен) Алина узнала, что Евгений когда-то дал зарок к сорока годам жениться и выбирал супругу не абы как, а основательно и разумно – чтоб молодая, но не девчонка, с образованием, из хорошей семьи… Оказывается, даже здоровьем поинтересовался, благо, в компании, где трудилась Алина, сотрудники ежегодно проходили диспансеризацию, а врачи – тоже люди и любят деньги!
Но тогда ее ничего не насторожило, даже чересчур прагматичный подход будущего мужа к семейной жизни и его требование подписать брачный контракт, по которому в случае развода по собственной инициативе Алина могла бы претендовать лишь на очень скромную сумму и лишалась права опеки над будущими детьми. «Разве можно самой бросить такого мужчину? – думала она. – Глупость какая! С нами такого точно не произойдет».
После свадьбы муж заявил: «Нужен сын. Наследник! Иначе кому я все это оставлю?» Алина ничего не имела против. Будущее казалось безоблачным, еще бы – можно уволиться с надоевшей скучной работы, заняться обустройством семейного гнездышка (Евгений первым делом купил просторную квартиру в новостройке), а чуть позже – воспитывать малыша… Разве это не истинное предназначение женщины – быть хозяйкой дома, женой, матерью?
Забеременела она почти сразу. Муж окружил заботой, буквально пылинки сдувал, беременность протекала легко… Алина чувствовала себя совершенно счастливой! Правда, пол будущего младенца на УЗИ определить так и не удалось. «Стесняется! – улыбался врач, – так что будет вам сюрприз…»
Сюрприз, прямо скажем, оказался так себе – родилась девочка. К этому событию муж отнесся без особого энтузиазма и даже не скрывал своего разочарования. «Ну ладно… Что уж теперь! – произнес он, отвернув уголок кружевного конверта и заглянув в крошечное, сморщенное младенческое личико. – Вырастет – замуж возьмет кто-нибудь».
Дочку назвали Соней, в честь бабушки Евгения. Имя свое она оправдывала вполне – большую часть времени спала, просыпаясь только затем, чтобы покушать, и особых хлопот никому не доставляла. Мама утешала Алину в свойственной ей манере: «Ты еще молодая, через пару лет снова родишь!» Поначалу молодую мать коробили эти разговоры – как будто речь шла о ребенке, появившемся на свет мертвым или о безнадежном инвалиде! Вот она, дочка – живая, здоровая, грудь сосет, рассматривает свои пальчики, улыбается…
И пока не знает о том, что не оправдала родительских надежд, потому что не родилась мальчиком.
Однако уже через пару лет даже Алина, к своему стыду, начала чувствовать что-то вроде раздражения по отношению к дочери. Не сказать, чтобы Соня ей как-то особенно докучала – наоборот, она всегда была тихой спокойной девочкой, играла в куклы, любила плюшевых зверей, слушалась папу и маму… Почему-то на первом месте у нее всегда был именно отец, хотя он почти не замечал ее – так, потреплет иногда по голове походя, как собачку, – а она потом несколько дней ходила счастливая, просто сияла!
Но еще хуже было другое – новая беременность почему-то все не наступала. Врачи только руками разводили – функциональных нарушений нет, все в порядке. К идее ЭКО муж относился резко отрицательно – мол, дети должны появляться естественным путем и никак иначе, ребенок из пробирки мне не нужен! – и Алина почти обезумела, кидаясь то к знахарям, то к астрологам, то к православным «старцам». Евгений постепенно стал отдаляться, проводил все меньше времени с семьей, порой от него пахло чужими духами… Алина плакала ночами и мучительно боялась, что однажды муж он уйдет к другой – той, что сможет подарить ему желанного наследника.
А взамен получит все остальное.
Когда она почти потеряла надежду, опустила руки и смирилась, случилось настоящее чудо: тест показал заветные две полоски. Всю беременность Алина просто дышать боялась, особенно после того, как врач на ультразвуке подтвердил: будет мальчик! Муж снова стал нежен и ласков, строил планы о том, как будет воспитывать будущего сына… Даже имя ему придумал заранее – Святослав! Алине оно показалось немного странным, непривычным, но она, как всегда, не спорила.
Когда Славик родился, Алина была на седьмом небе от счастья. В семье воцарились мир и покой, муж старался больше времени проводить с ней и детьми, даже затеял строительство загородного дома – того самого, где они теперь живут. Однако очень скоро ей стало казаться, что с сыном что-то не так – малыш почти не реагировал на окружающий мир, не лепетал, не улыбался, не тянул ручки к ней, когда она подходила к кроватке… Вроде бы ничего особенного, но Алина начала тревожиться.
Однажды ей приснился сон: она увидела своего сына, заключенного в прозрачную хрустальную сферу, переливающуюся всеми цветами радуги. Там, внутри, ребенок занимался странным делом – нанизывал маленькие разноцветные шарики на длинную нить и складывал из нее какую-то замысловатую фигуру. Мальчик выглядел увлеченным и счастливым, но таким далеким, недоступным – ни обнять, ни погладить!
