© Вересков С., текст, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Анастасия Ханина, книжный критик, главный редактор ReadRate:

«Мастерский микс психологического романа и напряженного триллера. Удивительное столкновение сверхъестественного с повседневным. Автор с одной стороны показал нам реальную жизнь с ее большими сложностями, а с другой – намекнул: если вам кажется, что вы всё можете объяснить, то вам это только кажется».

Дина Ключарева, переводчик, книжный обозреватель Wonderzine:

«В скромном по объему романе Вересков поднимает масштабные вопросы: куда отчаявшегося человека могут завести поиски принятия, в какой момент высокие идеалы превращаются в авторитаризм и почему добру иногда без кулаков не обойтись.

Поучительная история о той цене, которую человек готов заплатить, чтобы не чувствовать себя изгоем».

Евгения Лисицына, книжный блогер, автор telegram-канала @greenlampbooks:

«В современном мире скорости стали выше – и кризис среднего возраста, смешанный с экзистенциальным, может наступить в любой момент, хоть в 50 лет, хоть в 20. Был бы подходящий катализатор. Персонажи романа Сергея Верескова переживают весь спектр катализаторов от токсичных отношений и насилия в семье до панических атак и невозможности принять себя. А если в душе человека есть трещинка, то в нее легко может просочиться тьма. При этом главные герои романа – вовсе не заявленные персонажи, а их внутренние миры».

Дмитрий Лягин, литературный обозреватель, автор telegram-канала Pal o' Me Heart:

«Людям, которых по той или иной причине отвергают общество, друзья, родные, чтобы выжить и не впасть в отчаяние от одиночества, приходится самим выстраивать себе семью и заново учиться доверять людям. Однако такое доверие нередко оказывается слепорожденным. Сергей Вересков написал проникающе-острый роман о доведённой до предела жажде забыть прошлое и о тёмной стороне, которую таит в себе идея избранной семьи».

Александра Гусева, писательница, соосновательница литературного журнала «Незнание»:

«Жертва, насильник, спасатель – "треугольник" этот словно вписан в мироустройство, и всякая попытка "линии" разомкнуть может обернуться большим взрывом. В злободневном романе Верескова расширить собственную вселенную – сбросить прежнюю кожу и дотянуться до новых смыслов – стремится каждый; другое дело, что способы избраны специфические: от религиозных практик до "репортажа с петлей на шее". К слову, сам текст и написан словно по горячим следам: обыгрывая извечные идеи, автор воспроизводит узнаваемый русский мирок, хрупкий и агрессивный, будто неизменяемый».

Сергей Лебеденко, писатель, журналист, автор блога Книгижарь:

«Детальное и очень страшное описание того, как нетерпимость, травма и насилие порождают абсолютное зло».

Действие происходит в ближайшем будущем.

Например, в 2025 году

Дима прополоскал рот, сделал пару глотков из бутылки и вышел из переулка. Он хвалил себя за выносливость – после всего случившегося у него болели мышцы, иногда резало в солнечном сплетении, но он почти не отвлекался на это. Впрочем, особого выбора не было: дашь слабину – все будет кончено. А он не хотел сдаваться. По крайней мере, не сейчас.

Он посмотрел на телефон – два часа ночи. Поезд отъезжает в шесть, до вокзала идти буквально десять минут. Так себе перспектива – просидеть в зале ожидания четыре часа. Пока он старался мысленно смириться с этим, его окликнули молодые люди, стоявшие у бара на другой стороне дороги.

– Эй, ты че там стоишь один-то, пацан? Давай присоединяйся к нам, у нас тут весело. – Парень в джинсовой рубашке захохотал, и вслед за ним стала смеяться вся компания – их было пятеро: две девушки и трое молодых людей.

– Да я… – Диме было неловко. – Мне надо идти на поезд, я скоро уезжаю.

– Успеешь ты на поезд, не парься. Ты тоже не из Москвы, да? Мы тут все неместные! Честно сказать, ненавижу москвичей. – Парень отхлебнул пиво из банки, а его друзья начали вразнобой зазывать Диму.

Он хотел согласиться и хотя бы немного отвлечься, но боялся, что что-то пойдет не так – в барах он бывал нечасто, но даже эти редкие визиты запоминались надолго. Один раз Дима так крепко напился, что чуть в обезьянник не угодил – подрался, танцевал на столе. Сейчас ему точно нельзя было терять контроль. Да и пить на голодный желудок – плохая идея. Как и общаться с незнакомыми людьми.

– Ну чего ты стоишь ломаешься, как девка, а? Выпьем и иди куда собирался!

– Ладно, ладно, хорошо, – нехотя сказал Дима и перешел дорогу.

Парень, который первым позвал его, похлопал его по спине и потянул в бар. На входе охранник спросил, сколько ему лет, и Дима ответил – восемнадцать. Показал паспорт.

– Боже, да вы только посмотрите, какой у нас тут юнец! – воскликнула девушка из компании и потрепала Диму по щеке. – И какой красавчик!

Она громко засмеялась.

– Поль, ну ты хоть веди себя прилично, о’кей? Не забывай, что ты со мной сюда пришла, – сказал один из парней.

– Да брось, я же просто шучу. – Она закатила глаза, а потом взяла Диму за руку и потянула за собой в темноту и шум бара.

Внутри оказалось ужасно тесно – Дима едва протискивался сквозь толпу танцующих людей. Электронная музыка стучала по ушам, над головой сверкали стробоскопы. Под потолок то и дело взмывали столбы белесого пара.

– Я Поля, а тебя как зовут, малыш? – спросила девушка, когда они дошли до барной стойки и она заказала два виски с колой.

– Дима.

Она ему улыбнулась. Только сейчас он смог внимательнее рассмотреть девушку – у нее была смуглая кожа, слегка раскосые глаза и копна вьющихся волос. Глиттер сверкал на скулах.

– Ну, за твое здоровье, Дима! – сказала Поля, когда принесли стаканы, и они чокнулись. – Должна повторить, ты очень красивый. Да-да. – Она нагнулась к нему. – Плечи, подбородок… Ты не выглядишь на восемнадцать, дорогой.

Поля засмеялась, а он почти мигом осушил стакан до дна. После первого же коктейля живот перестало крутить, он даже почувствовал прилив сил, и только появившийся звон в ушах портил дело. Кто-то вновь потянул его за руку – это была уже не Поля, – он оказался на танцполе в толпе людей. Глядя на мерцающий свет, то и дело вспыхивавший под потолком, он танцевал, стараясь изгнать из себя прошедший день, снова и снова проникавший в голову.

Он останавливался только для того, чтобы заказывать еще какой-нибудь коктейль, а потом продолжал танцевать. Дима даже не заметил, как поредела толпа. Рядом с ним снова оказалась Поля. Плавно двигаясь, она кружила рядом, на руках сверкали массивные браслеты. Ему казалось, он слышит, как они звенят, – ее движения напоминали какой-то ритуальный танец, который должен был защитить его от бед.

– Дима, я знаю все твои тайны, – вдруг услышал он шепот у самого уха. Дыхание Поли было теплым.

– Что?

Во рту пересохло.

– Да ты не пугайся. Я говорю, что хочу тебя поцеловать, – с этими словами она запустила руки в его волосы и потянула к себе.

– Подожди, подожди, нас же может увидеть твой парень, – пытаясь отстраниться, сказал Дима.

Полина рассмеялась, откинув голову назад, а затем снова посмотрела на него, прищурив глаза.

– Послушай, ну он только для вида такой ревнивый, а на деле паинька. К тому же мы ведь с тобой знаем, что ты ему не соперник. – Едва договорив, она быстро его поцеловала. Поцелуй оказался сладким на вкус, как кока-кола. – Мне кажется, тебе пора, а то опоздаешь на поезд.

Как только он вспомнил про поезд, внутри все похолодело – он забыл про время. Глянув на часы, он увидел, что до отбытия осталось ровно полчаса.