Почему только одно-два предложения? Разве это ограничение справедливо для нас, творческих людей? Неужели от Шекспира ждали, что он опишет Гамлета в елизаветинском подобии лифта? В каком-то смысле – да. Он тоже работал в конкурентной и во многом беспощадной среде, где у власть имущих было не так много времени на досужую болтовню.

У питчей длиной в предложение есть одно очень веское основание. Несмотря на целые состояния, которые тратятся на рекламу, PR, актеров-звезд, награды и социальные сети, в действительности существует лишь одна причина, заставляющая людей выстраиваться в очереди у кинотеатров и скачивать только что вышедшие сериалы-хиты. И эта причина – сарафанное радио. Почти всегда решение о просмотре принимают исходя из совета друга, мнению которого доверяют.

И когда друг рассказывает вам о хорошем фильме или телевизионной программе, у него нет десяти-пятнадцати минут, чтобы описать каждую мелочь от первых и до последних кадров. Есть время на одно или два предложения – когда вы перекидываетесь новостями, болтаете в офисе у кофейного автомата или ждете автобус.

Более того, рынок сегодня жестче, чем когда-либо. У зрителей становится все больше требований к тому, как потратить свое время, и есть много других способов развлечься – от видео на YouTube, музыкальных стриминговых сервисов и целого спектра социальных сетей до офлайновых игр, книг (бумажных и электронных), спектаклей, концертов, спортивных зрелищ и просто приятного времяпрепровождения в ближайшем баре или ресторане.

Ваше кино, теледрама или сериал должны быть настолько захватывающими, чтобы выдержать конкуренцию с этими и многими другими развлечениями.

Когда вы представляете свою идею продюсеру, инвестору или агенту, они – осознанно или нет – держат в уме и эту конкуренцию, и обмен впечатлениями у кофейного автомата. И задаются вопросом: достаточно ли хороша ваша идея, чтобы зритель убедил друга, что ради нее стоит потратиться на билет, набор дисков со всеми сериями или что-то еще, что необходимо для успеха вашего проекта.

Это и есть отправная точка. Как это ни назови – питчем, логлайном или предпосылкой, – оно целиком вырастает из сарафанного радио.

Как подступиться к этой задаче? Об этом и пойдет речь в книге. Но сначала одно предупреждение. В творчестве есть некая магия. Существуют вещи, которые нельзя просто так заставить появиться. Художники по-разному называют эти волшебные силы – музой, вдохновением, удачей, гением… Чтобы стать мастером в любом творчестве, будь то написание сценариев, режиссура или даже продюсирование, среди прочего нужно научиться понимать, когда следует отойти в сторону и просто наблюдать, как совершается волшебство.

Когда я начинал работать в этой области, я делал питчи без остановки, но не продал ни одной идеи. Очевидно, киноиндустрия была не способна оценить мою гениальность.

Но вот однажды я представлял некую идею продюсеру, и тут случилось кое-что необычное. Я увидел это в его глазах. Идея его зацепила. Я наткнулся на то, что гуру сценаристов Линда Аронсон называет искрой. Искра – это квинтэссенция хорошего питча, это то, что зажигает огонь в слушателе. Искру нельзя заставить появиться или создать ее искусственно. Это магия. Чаще всего вы ее находите благодаря чистому везению. Однажды я заметил искру в глазах продюсера и с тех пор, представляя проект, мне не хотелось обходиться без нее.

Сделать так, чтобы искра возникла по вашему первому требованию, нельзя, но можно попробовать ее вызвать. И добиться этого можно путем напряженной работы и усердия. Нужно применить все свои навыки, отшлифовать питч, как бриллиант, обкатать его на слушателях, чтобы наконец – а это происходит, когда меньше всего ждешь, – в чьих-то глазах вспыхнул огонек. Технологии, описанные в этой книге, помогут вам понять эту магию. Никакие методы не заставят вдохновение прийти, но они могут подготовить для этого почву. Говоря словами персонажа Кевина Костнера из фильма «Поле чудес» (Field of Dreams), «построй его, и он придет». Или можно вспомнить высказывание на этот счет великого гольфиста Гари Плейера: «Мне очень везло в жизни – и чем больше я тренировался, тем больше везло».

Иногда будущие художники переживают, овладеют ли они всеми необходимыми приемами. Их тревожит мысль, что каким-то образом они задушат свою способность к творчеству. Однако дело обстоит как раз наоборот. Предлагаю вам смотреть на техники как на рецепты. А рецепты – это не смирительные рубашки, а процессы, с помощью которых вы сможете создать свое, ни на что не похожее, уникальное произведение. По одному и тому же рецепту, скажем лазаньи или шоколадного торта, можно приготовить как совершенно обычное, так и абсолютно потрясающее блюдо. Разница заключается в таланте и индивидуальности, которые вы привносите в работу, и в качестве и свежести ваших ингредиентов.

На протяжении карьеры вы будете представлять свои сценарии самым разным людям – от продюсеров, директоров по развитию и инвесторов до стажеров и младших офисных клерков, не говоря уже об актерах, режиссерах, друзьях, собратьях по перу и, конечно, агентах. И делать это для них для всех примерно одним и тем же способом. Агенты не купят ваш сценарий, но захотят понять, можно ли его продать тому, кто купит. Поэтому они будут обращать внимание на те же моменты, что и каждый исполнительный директор. Основное различие в том, что агенты заинтересованы не просто в хорошей идее от вас, а в том, чтобы вы продолжали выдавать эти идеи и хорошие сценарии на протяжении многих лет. Их интересует перспектива.

Поэтому для простоты, говоря о человеке, которому представляют сценарий, я буду называть его продюсером или исполнительным директором, хотя в большинстве случаев все, что вы прочитаете, в равной мере будет адресовано агентам, редакторам сценариев, дистрибьюторам, инвесторам, соавторам, актерам, членам съемочной группы – то есть фактически всем, кто будет слушать ваш питч.

Так же и вы – человек, приготовивший питч, – можете быть сценаристом или режиссером. Или продюсером, представляющим сценарий сопродюсеру, дистрибьютору или инвестору. Или быть агентом для самого себя. Обычно проблемы и методы очень похожи, поэтому чаще всего под питчером я буду иметь в виду сценариста.

● Самая важная часть питча – это первое предложение.

● Выбор зрителя, как правило, основан на том, что говорят другие.

● Продавая идею, нужно представить себе обмен впечатлениями между будущими зрителями.

● Если упорно работать, будет и магия.

У любого питча есть две стороны: вы и они – то есть тот, кто представляет проект (питчер), и те, кому представляют. У каждой стороны свои задачи, и, чтобы отношения между сторонами были продуктивными и счастливыми, эти задачи должны быть выполнены.

В этой главе мы поговорим о питчере, то есть о вас. Какова ваша роль в этом процессе?

Первым делом следует осознать, что питчинг – это не просьба об одолжении. Без вас – или такого же сценариста, как вы, – продюсерам нечего будет запускать в производство. Вы приходите к ним не с мольбой о помощи, а предлагаете возможность сотрудничать с вами в предприятии, которое может принести пользу всем участникам. Конечно, вы нуждаетесь в продюсерах, но, как мы увидим в следующей главе, и они нуждаются в вас.

Это не значит, что вы должны важничать. Это значит, что, возможно, вам придется поменять образ мыслей. Вы художник, но в этот сценарий, помимо прочего, вы вложили время и деньги. Оплачивали счета, покупали еду и одежду. Вы бизнесмен в той же мере, что и продюсер, которому предлагаете свою идею.

Однако многие новички берутся делать питч с очень смутными представлениями о том, в какие деловые отношения они вступают. Они знают, что найти продюсера – это важный шаг к тому, чтобы снять фильм или программу, но не продумали как следует, чего действительно хотят.