Сегодня существует возможность отбирать эмбрионы так, чтобы рождающиеся дети позволили излечить серьезное заболевание своего брата или сестры. Некоторые, презрев родительские доводы, считают необходимым бунтовать против этой практики, получившей название «ребенка-лекарства». Но разве у большинства детей нет какого-то предназначения? О нем не всегда говорят, но бывают и исключения: «Наша будущая пианистка Селия А. родилась 26 июня 2002 г.». – сказано в объявлении. Хорошей карьеры Селии!

Когда ребенку дают имя Аполлонии или Антигоны, и если он родился 14 июля, трудно представить, что ребенку не обещана великая судьба…

Вы не верите в фей, а зря: «Захари, родившаяся 1 июля 2002 г. Приветствуем тебя с радостью в нашем теплом мире. Подпись: феи Гуена и Мари».

Объявления о годовщинах и кончинах призваны напомнить о том, что о людях не забыли. Одно из таких объявлений поразило меня: «26 июля 2001 г. мой отец Бартоломе М. воссоединился с моим братом Жаном-Габриэлем, умершим 18 апреля 1973 г., моей сестрой Маргерит, умершей 18 июня 1984 г., моей мамой Жизель Ж., умершей 8 марта 2001 г., моей сестрой Мари-Жан, умершей 22 июня 2001 г.». Подпись: Антуанетт М. С.

Без комментариев, единственное – у меня промелькнула тяжелая мысль о том, что эта женщина посчитала важным сообщить о том, сколько раз ей пришлось скорбеть в своей жизни.

Чем вы занимаетесь с детьми? – часто спрашивают меня.

– Я говорю с ними.

– И это и есть психоанализ?

Такой вопрос может быть по своему тону любопытствующим, насмешливым или же злобным.

Чтобы никого не шокировать, я отвечаю, что страдающих детей психоаналитик может «выслушать», а иногда и понять.

От чего страдает грудной ребенок? От чего-то такого, что касается лично его или его родителей. От более или менее заметного расхождения между своими восприятиями, которые можно считать «истинными», и той осознанно или неосознанно навязываемой ему «неправдой», которая возникает, когда ему хотят рассказать о его происхождении или расставаниях, которые не обсуждались.

Это относится к некоторым детям, которые были усыновлены, но от них скрывается не сам факт усыновления, а некоторые его обстоятельства. Но то же самое относится и к детям, от которых скрывают уход, тюремное заключение или же смерть родителя или же человека, важного для матери, отца или ребенка. В наименее тяжелом случае неожиданная, происходящая без единого слова, смена няни – один из важных источников симптомов, генезис которых остается для родителей неясным.

Как выражается страдание такого рода? Ребенок, который пока еще не научился языку, все равно живет, как и все люди, в символическом мире, то есть в мире, где говорят. Символическая деятельность ребенка выражается в его телесных функциях, действующих с самого рождения и не требующих научения, таких как сон, дыхание, переваривание пищи и сенсорное восприятие. Наиболее частые симптомы – расстройства сна, пищеварения (рвота, диарея, колики), дыхания (бронхиты), наконец, частые ангины и отиты, поражения кожи. Когда же при помощи родителей мы объясняем ребенку, разговаривая с ним, смысл телесных расстройств, которые у него проявляются (что, конечно, не исключает в случае необходимости медицинского лечения), они часто уменьшаются. Не существует стандартного объяснения этих расстройств, тесно связанных с историей каждой конкретной семьи. Словно бы язык, живая речь, был своего рода «организатором», способным расставить по местам, изменить или же сместить условия функционирования биологического тела и психики. Психоанализ взрослых наводит на мысль о том, что целесообразно анализировать страдания в раннем возрасте, прежде чем расстройства станут постоянными.

Часто говорят, что дети «все знают» и в то же время «ничего не понимают». И то, и другое верно: младенец все воспринимает. Но чтобы понять, ему нужно, чтобы взрослый назвал то, что он воспринимает. В этом, кстати, заключена существенная разница между человеческим ребенком и детенышем животного, который может осмыслять своё восприятие без языка.

Дети переживают страдание, несправедливость, непонимание, а иногда болезнь и смерть в разных формах и в разной степени, и психоаналитик не может помочь им в самой реальности. Работая с маленькими детьми, психоаналитик не заменяет собой родителей; он не утешает, не меняет саму реальность, какой бы болезненной она ни была, не дает советов по воспитанию. Однако отношения с аналитиком позволяют вернуться к эмоциям, испытанным в момент события или в ответ на важные слова. Эти эмоции вызывают симптомы, от которых ребенок сможет отказаться, чтобы превратить их в воспоминания о минувшем прошлом. Часто забывают о том, что психоанализ нужен для того, чтобы забыть.

Психоаналитик, работающий с маленькими детьми, должен рассматривать каждого ребенка в качестве совершенно отдельного, самостоятельного человека, способного быть независимым в своем желании задолго до того, как такая независимость станет возможной в реальности. Отсутствие опыта и неспособность говорить не обрекают его на небытие. Психоаналитик, способный убедить и донести слово, – посредник в символической функции, без которой жизнь не была бы человеческой.

Правда ли, что дети стали хуже спать, чем раньше, или родители просто стали больше консультироваться? Сложно сказать. Но когда ребенок неделями или месяцами просыпается по несколько раз за ночь, родителям пора проконсультироваться у терапевта, ведь они, по их собственным словам, «все испробовали».

Речь о действительно неотложной ситуации, особенно с точки зрения измученных родителей, поскольку сам ребенок, имеющий возможность поспать днем, редко страдает от недостатка сна.

У такой ситуации бывают разные причины, и именно этим интересна наша профессия. Первая и часто единственная консультация обычно оказывается очень длинной. Задача в том, чтобы понять не то, почему ребенок досаждает родителям тем, что постоянно их будит, а то, почему или ради кого он считает себя обязанным просыпаться, хотя мог бы спокойно спать. Какой вопрос задает он себе в такой форме? Все зависит от конкретной семьи и конкретного ребенка. Однако наиболее частые причины связаны с двумя темами – няней и страхом внезапной детской смерти.

Няни меняются, а дети остаются. В принципе, родители доверяют своего ребенка тому, кому они доверяют сами. А потом они по какой-то причине утрачивают доверие, меняют няню, если только решение об уходе не принимает она сама. С точки зрения ребенка, этот разрыв связи необязательно будет серьёзным, если объяснить ему реальную причину, даже если он очень маленький. В противном случае он будет чувствовать ответственность за этот разрыв; расстройство сна в таком случае становится достаточно тревожной проблемой, поскольку оно связано с чувством покинутости. Проблема требует ответа, который должен быть четко сформулирован, какова бы ни была причина разрыва.

Другая часто встречающаяся ситуация: родители целый год или даже два прекрасно справляются с частыми ночными пробуждениями ребенка. Но потом им становится тяжело, и они приходят на консультацию. О чем тут речь? О родителях, которые, даже не формулируя эту мысль в явном виде, больше всего на свете боятся внезапной детской смерти (случаев которой стало намного меньше с тех пор, как детей стали укладывать спать на спине). Такие родители держат в уме возраст, на самом деле достаточно разный, по достижению которого страхи ослабевают. Ребенок в течение года и более сам просыпался по тридцать шесть раз за ночь, чтобы успокоить их и показать, что он жив, и вот его вдруг в этом упрекают! Родители забыли предупредить его о том, что наконец успокоились и что теперь все могут спать спокойно. Они редко осознают эти страхи, еще реже могут себе представить, что ребенок озабочен тем, чтобы их успокоить.

Если говорить о более взрослых детях, обратим внимание на тех пытливых детей, которые желают знать, что происходит в комнате родителей, когда там нет детей[1]. Им нужно объяснять словами, но не укладывать в родительскую кровать. Большинство родителей знают, что детям нежелательно спать вместе с ними в одной постели. Но большинство это все же допускают, не особенно скрывая.