Основной признак — нет других машин. Никто не обгоняет, и никто не светит фарами в лицо. Потом замечаешь, что путь стал однообразным, как будто вновь и вновь проезжаешь один и тот же участок. Нет ни построек, ни людей на обочине, словно едешь по пустыне, и постепенно в душу закрадывается сомнение: а тот ли был перекрёсток?

Если в багажнике есть канистра с бензином — можно проехать вдвое больше, но ничего не изменится. Можно развернуться и ехать обратно, но результат будет тот же: ровная асфальтовая трасса на безлюдной равнине и звёздное небо над головой. Бесконечная дорога уже не отпустит свою добычу.

И не сразу замечаешь, что звёзды расположены по-другому, и сами они ярче и крупнее, чем над Землёй. Чтобы попасть на другую планету, не обязательно лететь на космическом корабле: достаточно свернуть по ошибке на дорогу, которая на самом деле и не дорога вовсе, а портал между мирами.

Считанные единицы смогли пересечь этот портал, потому что появляется он очень редко и вдали от больших городов. Оказавшись в полном одиночестве и лишь с теми запасами, которые лежали в машине, кто-то пытается привыкнуть, строит жильё, ищет разумных созданий в этом чужом мире. А кто-то отказывается верить в очевидное и по-прежнему считает, что находится на Земле, и проводит остаток жизни в путешествиях, разыскивая ближайшую заправку…

9.11.2018

========== 37. Бетонная планета ==========

Комментарий к 37. Бетонная планета

picture http://www.pichome.ru/images/2019/03/15/OV0jw8.jpg

Когда исследовательский зонд совершил посадку на эту небольшую планету, которую изначально принимали за астероид, первые же видеозаписи, присланные на Землю, повергли наблюдателей в шок. Вся поверхность была покрыта ровными бетонными плитами.

«Это природное образование! — утверждали учёные. — Замёрзшие волны океана или потрескавшаяся корка на грунте».

«Это следы древней цивилизации! — возражали им фантасты. — Планету в прошлом населяли разумные существа. Разве может природа создать такие ровные линии?»

«Эффекты от выветривания и сложных погодных условий порой бывают невообразимыми!» — гнули своё учёные.

Из фотографий и видео земляне узнали, что на изучаемом небесном теле есть жизнь — правда, только растительная. Шарообразные кустарники, мхи и травы делали пейзаж похожим на земной, вот только оттенок зелени был непривычным. И, поскольку состав атмосферы и климат не представляли опасности для человека, на планету отправили экспедицию.

Но вскоре выяснилось, что местные растения отличаются от земных не только расцветкой, но и поведением: в тёмное время суток они передвигались. Любой куст мог вытащить корни из земли и не спеша переползти в другое место, чтобы снова погрузить их в щели между плитами. Ни одна травинка не оставалась неподвижной — с наступлением ночи бетонная пустыня оживала. Травы, кусты, голубовато-зелёные цветы путешествовали, шевеля корнями, останавливались возле канавок, наполненных водой, собирались в компании, а к утру замирали там, где их застал рассвет.

Экспедиция была уже на середине пути. О том, чтобы развернуть корабль в обратный путь, речи не было. Технически это не представляло трудности, но слишком много надежд возлагалось на эту миссию, и слишком большие деньги были вложены.

Тем временем зонд присылал всё новые записи, и стало известно, что растения не только ходят, но и создают постройки, материал для которых синтезируют из воздуха: подобия античных храмов, пирамиды и просто хижины, либо бесформенные глыбы, похожие на валуны.

Единственное, чего растения никогда не производили — это бетонные плиты. Один учёный высказал версию, что такое покрытие — дело рук другой цивилизации, более древней и уже вымершей.

А однажды зонд, пролетавший над малоизученным районом планеты, заснял гигантскую глыбу, возведённую на постаменте. Она превосходила размерами все прочие объекты и имела антропоморфные черты.

12.12.2018

========== 38. Человек и дерево ==========

Комментарий к 38. Человек и дерево

picture http://www.pichome.ru/images/2019/03/15/qRgUHyk.jpg

В пустыне днём адская жара, а ночью песок покрывается инеем. Здесь давно никто не живёт, потому что жить тут невозможно. Только старик-отшельник, презревший земные блага, скрывается в каменном убежище в тени скалы. Еду ему приносят прирученные животные, а воду он берёт из колодца, который выкопал сам.

Каждую ночь отшельник выходит из пещеры и совершает путешествие по одному и тому же пути. Он навещает дерево. С этим корявым и невзрачным можжевелом прочно связана его жизнь, но он никому и никогда не рассказывал своей тайны.

Когда-то, много лет назад, здесь проходил караван, и однажды на рассвете молодой торговец, увидев под сенью ветвей дряхлого старца в лохмотьях, предложил ему уехать с караваном, но отшельник отказался со словами: «Без меня погибнет моё дерево».

Позже этот торговец, уже будучи в летах, снова тут проезжал и снова увидел старца возле дерева, но отшельник показался ему изрядно помолодевшим, а можжевел как будто стал меньше и уже не мог укрыть человека под своими ветвями. На этот раз торговец не стал заводить лишних разговоров и, отмахнувшись рукой от нечистого, увёл караван от здешних мест. Старик только усмехнулся.

Годы идут, и отшельник по-прежнему каждую ночь навещает дерево: разговаривает с ним, приносит воду в кувшине, прикасается рукой к шершавой коре и надолго замолкает. А на рассвете пускается в обратный путь.

С каждым годом можжевел становится всё меньше, а старик всё моложе. Но люди не видят этого нарушения вселенских законов, а единственный случайный свидетель боится даже вспоминать давнюю встречу.

Тот, чья цель велика, терпелив. Когда можжевел превратится в зёрнышко, человеку будет девятнадцать лет. Он положит зерно в драгоценную шкатулку, которую десятилетиями хранил в тайнике под скалой, и, полный сил, отправится в далёкое путешествие.

6.01.2019

========== 39. Плавучий остров ==========

Комментарий к 39. Плавучий остров

picture http://www.pichome.ru/images/2019/03/15/CuclaXR.jpg

Раз в году наступает особенная ночь. Из-за горизонта выплывает большой остров, и вода начинает светиться. Он похож на гору со срезанной вершиной. Его подножие — из пористого плавучего камня, а на поверхности растут сосны невиданной высоты.

Он может появиться как в море, так и в широкой реке. День его появления не обозначен в календаре, остров может приплыть как в начале мая, так и в середине августа, но обязательно в тёплое время года. Он, как корабль, не может пристать к берегу и остаётся на глубине.

Час, и два, и три стоит он посреди сияющей воды, а из-за сосновых стволов выходят люди и животные. Они смотрят на берег, на который им не дано ступить, и ждут: вдруг кто-нибудь увидит остров и доберётся до него на лодке. И тогда древние чары падут…

Но проходит время, а никто не замечает таинственного явления, потому что все спят. Остров знает, где появляться: он выбирает или безлюдные берега, или те, где жители крепко спят. Ну кому придёт в голову подниматься среди ночи и выходить на побережье?

И под утро, когда можно не столько увидеть, сколько почувствовать неуловимые признаки рассвета, остров уплывает. Он исчезает в туманной дымке, и отныне его обитателям ещё целый год ждать следующего шанса избавиться от проклятия.

19.01.2019

========== 40. Столпы одиночества ==========

Комментарий к 40. Столпы одиночества

picture http://www.pichome.ru/images/2019/03/15/OvFBAuXzV.jpg

Над тёмной пустыней пролетал глайдер, высвечивая прожекторами редкие каменные глыбы. Разумную жизнь на планете пока не обнаружили, и пилот просто вёл наблюдения и аэрофотосъёмку.

Когда внизу показались высокие постройки, квадратные в сечении, пилот принял их за городские здания, но приборы просканировали их и сообщили, что это цельные каменные массивы.

Приближаясь, пилот различил на верху каждого столпа одинокую фигуру, стоящую посреди ровной площадки подобно фитильку свечи. Датчики не засекли белковой жизни, но при этом уловили передвижение: фигуры медленно ходили от края к краю, иногда махали руками друг другу, иногда садились отдохнуть — вели себя совсем как люди.