– Фёдор, я ни за что на свете не подумал бы, что ты вообще чего-то боишься. У тебя такой вид всегда суровый, независимый. Тебе вообще на всех плевать! Ты меня второй раз за этот день поражаешь…

– Так я мучился, а потом в книжке одной прочитал фразу: «Не надо подкармливать свой страх. Надо смотреть ему в глаза либо закрыть на него глаза, игнорировать». И вот, раз мой страх было не убрать, я решил закрыть на него глаза. В прямом смысле. Напарнику говорил, что солнце слепит, или снег отсвечивает, или ночью встречный поезд ослепляет. Вроде бы как и правдоподобно. А очки себе сделал на заказ, чтоб они снаружи всё отражали и глаз совсем не видно было, а изнутри вообще чёрной плёнкой залепил, чтобы совсем ничего не видеть. Так и работаю, вслепую.

– Не представляю… Это же ещё страшнее, когда не видишь, куда едешь!

– Мне достаточно всё слышать. Я знаю все звуки мотора, звуки трассы, свистков и тифонов всех поездов. Потом, в кабине есть приборы, на которые я смотрю, в конце концов, есть и второй машинист – мои глаза.

– Так вот оно что… вот почему ты услышал размытую рельсу…

– Да, именно поэтому.

– И вот почему тебя мотористы и автомобилисты зовут моторы слушать и ты за пятнадцать минут определяешь проблему… феноменальный слух… легендарный машинист!

– Про легендарного не слышал… Ещё услышу, когда нас будут распекать за эту развилку. Не заметили, как съехали… Хорошо работаем… благо, ты увидел. Эти трассы одинаково звучат, я не ожидал такого подвоха.

– Я, наоборот, знаю почти все пейзажи. Смотреть-то, в общем, не на что. По бокам лес, впереди пустая дорога, мелькают столбы с проводами. Я не скажу никому про это, Фёдор, про твои очки.

– Спасибо… – кивнул Фёдор и снова замкнулся в себе.

Дима был потрясён услышанным. И ведь с этим человеком он работал больше десяти лет и даже не подозревал, что тот ничего не видит, когда едет! Что по факту получается… Дима был первым машинистом, хотя, нет… всё равно Фёдор всегда отдавал правильные своевременные команды. И никогда, никогда не ошибался. Но то, что он чего-то боится, – в это просто невозможно поверить!

Заскрипела рация:

– Поезд номер пятьдесят три, приём. Слышите меня? Следуйте на узловую станцию, на запасной путь. Трасса свободна.

– Вас понял, отбой. Давай, как закончится всё это, выпьем, а? – вдруг сказал Фёдор.

– Давай, уж больно денёк сегодня тяжёлый, – улыбнулся Дима.

Окончательно стемнело, Фёдор надел очки и плавно пустил поезд по магистрали. Дима тоже закрыл глаза и начал прислушиваться, но, ничего интересного не услышав, стал смотреть на пути.

На узловой они зашли к начальнику станции с бумагами, отметились, написали объяснительную и получили пропуск в гостиницу железнодорожников.

– Ну что, буфет уже закрыт, – пожал плечами Фёдор, – но мы ведь уже как-то настроились…

– Давай тогда просто, как в молодости, – бутылку водки, плавленый сырок и на рельсы, на запасной путь? – предложил Дима.

Пообщавшись с местным таксистом, через пятнадцать минут они уже шли вдоль запасного пути, хрустя камнями.

Выбрав укромное тёмное местечко, где не бывает начальства, они разложили на газетку закуску и разлили по пластиковым стаканам водку.

– Вот мы с тобой сколько лет уже работаем вместе, а никогда не пили вдвоём!

– Да и заговорили-то мы сегодня, и то, если б не эти происшествия, так бы и отъездили ещё лет двадцать молча! – засмеялся Дима.

– Да уж.

– Скажи, всё-таки у меня в голове не укладывается эта твоя история, почему ты, несмотря на страх, остался работать на этом месте?

– Ты хочешь сказать, что я занимаю не своё место?

– Ничего такого я не хочу сказать. Просто, если я не могу преодолеть страх… я туда не лезу, это, наверное, трусость…

– Я много лет считал себя трусом. И не на своём месте. И очки эти от трусости. Но есть один момент, который не отпускает меня с этого места. Только, боюсь, будешь смеяться…

– Не буду, обещаю.

– Мой слух настолько обострился за несколько лет работы, что… как бы тебе сказать: на железной дороге столько интересных звуков! Это уже как наркотик, я не могу без них! Когда я даже ещё не учился, я всё время слушал эти звуки, а когда стал учиться и начал работать – это просто невероятное богатство и разнообразие! И каждый раз разные сочетания. Я имею в виду не только свистки и гудки тифона. Кстати, в них чётко слышны настроения: радостно-приветственные, когда встречаешь по дороге знакомый встречный поезд; предупредительно-уважительные, когда подъезжаешь к станции; раздражённые, когда на путях бывает что-то непонятное. Не говоря уж о том, когда два паровоза гудят на два голоса или на станции пересвистываются несколько паровозов и им вторит эхо диспетчера. А колёса! Столько разнообразных ритмов отстукивают колёса, какие удивительные бывают ускорения и замедления! Или причудливые перебивки ритма при сохранении скорости. И какие модуляции в тональности мотора происходят, когда поезд выезжает, например, из леса в открытое место или после поля в промзону. А на мостах, в тоннелях, возле озёр – ну что я тебе рассказываю, неужели ты сам этого не слышишь?..

– Фёдор, ты необычный всё-таки! Ни за что бы не подумал, что ты можешь даже так поэтично это всё описывать. Обычно ведь отвечаешь на всё односложно и только по делу, ничего лишнего!

– Я всё это скрываю. Вот и стараюсь поменьше говорить вообще. И побольше слушать. Потому что в каждую поездку тут всё вокруг резонирует, дышит, меняется! И так захватывающе, что не оторваться.

– Но, согласись, ведь это очень опасно – ездить вслепую.

– Согласен, не поспоришь. Но, знаешь, последнее, что хочу сказать: когда я понял, что управляю не только поездом, но и звуками поезда… Все вагоны – как мой собственный оркестр! Ведь и вагоны тоже всегда звучат по-разному, в зависимости от того, какой нынче состав. И их звук, соответственно, зависит от их загруженности и скорости, с которой я еду. Это всё же удивительная работа, каждый раз приносящая много новых неожиданных звуковых открытий! Тогда я и забываю про страх…

– Я попытался сегодня закрыть глаза и послушать, но ничего такого я не услышал… даже обидно. Обычный ритмичный стук колёс…

– Ты был когда-нибудь в опере? Я вот в Москве один раз был в Большом. Поразительно, там бесконечно что-то пели, играли, ничего не понятно, а потом вдруг – раз! Играет один какой-то инструмент аккорд, и певица начинает долго петь, и не то чтобы поёт, а будто говорит, наверное, какую-то важную по сюжету информацию. А когда заканчивает, снова играет этот инструмент аккорд, после чего опера продолжается. Так я однажды на пассажирской услышал то же самое: громкоговоритель воспроизводил на весь вокзал вступительный аккорд, после чего девушка-диспетчер сообщала важную информацию, и, когда она закончила говорить, снова повторился первый аккорд! Чем тебе не опера?!

– Ну ты даёшь! Забавно… И в голову бы не пришло, – засмеялся Дима.

– Ладно, Дима, хватит лирики. Скажи, почему же мы проскочили-то сегодня? Ты знаешь теперь, почему я не увидел. А куда ты смотрел?

Дима посерьёзнел и нахмурился. Замолчав на какое-то время, они ещё выпили, закусили, ещё выпили, и Дима заговорил каким-то приглушённым голосом.

– Я смотрел на серенький домик. Вот ты говоришь о звуках, а у меня предметы на пути – они, знаешь, как коллеги по работе. Ты их порой не замечаешь изо дня в день, а вот когда они исчезают, понимаешь, что тебе их очень не хватает. И ведь ты с ними даже не общаешься, но они часть тебя, часть пути, часть работы. Без них тебе становится вдруг как-то неуютно, что ли. Видел сегодня серый старый домик на сорок пятом километре? Кажется, он развалился, когда мы отъезжали…

– Поэтому у меня чёрные очки. Я не хочу это видеть, пропускать через себя. Я ориентируюсь по звукам, а они всегда разные. И у меня нет такой привязанности ко всяким дурацким домикам!

– Возле этого домика когда-то тридцать лет назад я вечерами играл с мальчишками в футбол, а потом там же сидел на завалинке с одной девчонкой… Запах смолы от шпал, стук колёс от проезжавших мимо поездов и моя первая любовь. Где она теперь?