Вы понимаете, к чему я клоню? Я не боялась воска и иголок. Они были лишь двумя воплощениями одного и того же страха – страха боли. Осознав это, я решила группировать все страхи моего 100-дневного марафона, и у меня получилось семь больших групп. Итак, чего я больше всего боюсь:

1. Боль.

2. Опасность.

3. Смущение.

4. Отказ.

5. Одиночество.

6. Контроль (или его отсутствие).

7. Отвращение.

Разделив страхи на несколько категорий, я пришла к интересным выводам. Я заметила, что некоторые из них вызывали у меня больше дискомфорта, чем остальные, и что все люди по-разному к ним относятся – в зависимости от своего характера, опыта и воспитания. Например, я заметила, что мой муж, Адам, больше боится того, чего я боюсь меньше всего, и наоборот.

Этот факт подталкивает меня к одному важному выводу: страх – необычайно универсальное, но при этом очень индивидуальное чувство. У каждого из нас своя зона комфорта – мы точно знаем, где она начинается и где заканчивается. Она уникальна для каждого человека, как характер или тело. То, что причиняет мне сильный дискомфорт, вам может показаться чем-то совершенно безобидным. Например, от столкновения с одиночеством, болью и отсутствием контроля меня разрывает на части, а Адам в любое время готов с ними столкнуться. А вот смущение или отказ ему будет очень нелегко пережить.

Если вы не до конца понимаете, что я имею в виду, говоря о страхе пережить отвращение или отказ, вот вам несколько примеров, что я сделала в каждой из категорий.

У меня довольно низкий болевой порог, если говорить о физической боли, и я всегда старалась избегать ее любыми возможными способами. «Дорогая, такими темпами ты НИКОГДА не сможешь родить! Я к тебе еще даже не прикоснулась, а ты уже орешь!» – сколько же раз я слышала эти слова. В кабинете врача, у парикмахера и в маникюрном кресле… А теперь и у Ольги на столе для депиляции. Неудивительно, что у меня до сих пор нет детей!

Вот несколько вызовов, на которые я решилась в рамках работы над страхом боли: съесть очень острое блюдо, попробовать иглоукалывание, целый день ходить по Нью-Йорку на высоких каблуках, проколоть ухо и выжить после восковой депиляции зоны бикини.

Нет, я не планировала бросать вызов смерти. Этот челлендж, скорее, должен был «разбудить» меня, чтобы я начала жить по-настоящему. Поэтому я решила избегать того, что может оказаться опасным и тем более нести угрозу моей жизни. Но некоторые из моих вызовов определенно выходили за рамки безопасности. Например, я держала в руке тарантула и змею (не одновременно), прыгнула с парашютом (а потом со скалы), поплавала с акулами, погуляла по пасеке и сделала кое-что гораздо более опасное, чем все вышеперечисленное – прокатилась по Нью-Йорку на велосипеде. И даже не думайте смеяться над последним, особенно если никогда не пробовали это делать!

Некоторые люди скорее согласились бы потусоваться с пчелами или акулами, чем выставить себя на посмешище. Но я бы лучше выступила со стендапом, «ужасно» спела перед целой толпой, станцевала, будто никто не смотрит, и прошлась по Нью-Йорку в бикини (посреди осени), чем испытала физическую боль в каком бы то ни было проявлении. Страх позора тесно связан с нашей потребностью быть частью общества, подстраиваться под него и поддерживать статус-кво, что в значительной степени ограничивает нашу самобытность и индивидуальность. Если вам знаком этот страх, вот четыре слова специально для вас: главы третья и четвертая.

Этот страх связан с эмоциональной болью. Услышать «нет» – одно из самых трудных испытаний, с которыми может столкнуться человек. Отказ сильно ранит наше сердце и заставляет поверить, что мы недостаточно хороши. Будь то отказ со стороны близкого человека, на работе, в колледже, от идеи или от инвестора, он может негативно отразиться на самооценке и ослабить уверенность в себе. Поэтому мы стараемся избегать отказов настолько, насколько это вообще возможно. Вот как я разбиралась со страхом отказа: просила денег у незнакомцев на улице, сходила на нетворкинг мероприятие в одиночку, раздавала листовки в метро, подала заявления на работу в самые конкурентоспособные компании, торговалась на уличном рынке и общалась с интернет-троллями. Если вас больше всего пугают отказы и критика, то справиться с ними вам помогут главы 5 и 8.

Перспектива остаться одной страшно пугает меня. Я лучше проведу несколько часов с человеком, которого я не выношу, чем буду одна. Чтобы противостоять этому страху и испытать чувство одиночества, я сходила в театр, в кино и в Чайнатаун без какой-либо компании – и даже без телефона (!). Мой самый большой вызов страху одиночества – отправиться в путешествие на выходные в новый город и изучить каждый уголок без посторонней помощи. И хотя некоторые люди дорожат временем, проведенным в одиночестве, и даже считают, что оно необходимо для подзарядки, я этого искренне боюсь.

Одна мысль о том, что мне не нравится, причиняет мне дискомфорт. При этом то, что кажется мне отвратительным, другим может казаться вполне приемлемым или даже приятным. Например, съесть устрицу. Или сходить в уборную на бейсбольном стадионе. О, я сказала «уборная»? Я имела в виду биотуалет. И, раз уж мы заговорили о горшках, я поменяла подгузник ребенку своей подруги – и как же это, черт возьми, противно. А еще я попробовала насекомых. Да, я ела хрустящих сверчков.

Поднимите руку, если вы тоже одержимы идеей все контролировать. Да-да, я вас чертовки понимаю. Но знаете что? Контроль не позволяет жить в моменте. Поэтому этим страхом я занялась в первую очередь. Прежде чем лицом к лицу столкнуться со всеми остальными страхами, я должна была научиться выжимать максимум из собственной жизни. Чем больше мы стараемся контролировать свою жизнь, тем меньше опыта мы можем в себя вобрать.

Некоторые из испытаний, с которыми я столкнулась, были связаны с контролем, а точнее, с его отсутствием: крауд-серфинг[7] на концерте, обращение к случайным людям с просьбой спланировать мой день, прогулки по Нью-Йорку с завязанными глазами, езда на механическом быке, «старение» и становление предпринимателем.

Теперь, когда вы получили представление о семи основных страхах, о которых я говорю, я хочу, чтобы вы расставили их по степени важности в соответствии с личным ощущением комфорта. Проставьте цифры от 1 до 7, где 1 означает «конечно, я могу с этим справиться», а 7 – «да я лучше умру, чем испытаю это!»

Есть еще один мощный страх, который возвышается над всеми, словно черная дыра: неизвестность. Главной причиной нашего страха является отсутствие понимания, каким будет результат. Страх неизвестности пересекается с желанием все контролировать, но в более широком смысле объединяет все страхи.

Перед тем как я столкнулась со своими страхами лицом к лицу, я думала, что мне не нравятся очень многие вещи. Но на самом деле большую часть из них я никогда не пробовала! Так как же я могу утверждать, что мне что-то не нравится, если я никогда этого не делала?

Я с детства боялась американских горок, так что для борьбы со страхом #55 я поехала на Кони-Айленд[8] и дала шанс оранжевым, петляющим и довольно быстрым горкам. И… мне не понравилось. Теперь я могу с уверенностью сказать, что я не боюсь американских горок, они мне просто не нравятся.