Но я ничего не хотел об этом слышать. Школьный стадиончик – 200 метров. Надо просто продержаться пять кругов. Я, конечно, знал, насколько это будет непросто, но покинутое место здравого смысла в моей голове заняло упрямство, которое твердило: «Давай, давай, покажи, на что способен! Вцепись в лидеров мертвой хваткой и держись!»

Физрук, Михаил Иваныч, решил запустить всех парней скопом, в один забег. Зная по опыту, что старшеклассники растянутся и у него будет время четко выкрикнуть каждый результат отдельно и членораздельно, а Вадик, вовремя принесший справку и таким образом уклонившийся от соревнования, успеет записать три-четыре циферки, обозначающие показанное время. Наши возможности физруку были известны, и поэтому из тринадцати человек, стоящих на старте, он обратился персонально ко мне:

– Воробьев! Не беги сразу сломя голову, побереги силы на последний круг! Готовы? На старт! Марш!

Щелкнул секундомер, и мы помчались. Да, именно это слово более всего подходит для первых секунд упоительного чувства, когда перед тобой лежит неизведанное, а усталости еще нет. Ветер пространства и приключений стучался в мою грудь, и я бежал. Между прочим, третьим. Андрюха и Серега оторвались сразу, и догонять их было бесполезно. Они всегда были здоровые, даже не как кони, а как буйволы. Всего три месяца назад – в феврале, мы соревновались, кто выше снежок кинет. Нашли стену девятиэтажки, где окон не было, и швыряли. Я только до шестого этажа докинул, а они на крышу забрасывали. Хотя снежки к бегу косвенное отношение имеют, но все же более близкое, чем шахматы. А всего их тут пятеро, кто в нашем классе греблей занимается. Есть еще один самбист, но он не в счет, всегда так себе бегал. Остальные в спортивные секции не ходили, правда, Игорек и без этого здорово бегал. Иногда даже меня обгонял. Главное, чтобы не сейчас… Вот уже два круга позади и ноги стали предательски уставать, а распахнутой ветру груди катастрофически не хватало воздуха. На одной прямой, которая должна была стать финишной, ветер дул прямо в лицо и пробиваться сквозь этот поток воздуха было ужасно трудно. Зато на противоположной стороне он толкал тебя в спину и можно было почти лететь. Вот я уже вхожу в долгожданный вираж, сейчас можно будет хоть немного передохнуть! И тут меня догнали. Из-за моего плеча выросла внушительная фигура, чуть замешкалась и стала удаляться от меня гигантскими шагами. Конечно, это был второй Андрюха, который Басюкин. Хотя по справедливости надо признать, что в нашем классе он много лет был первым. Как я про него забыл? Самый высокий, сильный и прыгучий. Только за последний год его смогли обогнать в беге те двое, что сейчас далеко впереди. Но все равно Басюкин был выше ростом, а плавает лучше всех, недаром в секцию ходит. Он тоже снежки кидал, до 9-го этажа добросил. Потом захотел и на крышу забросить, я как раз лепил крепкий комок, чтобы повыше кинуть, а то 6-й этаж несерьезно. В этот момент Басюкин изогнулся, размахнулся и швырнул свой снежок. Видимо, что-то он не рассчитал, потому что снежок вместо полета точно вверх, полетел куда-то в бок. Описав невероятную дугу, он врезался в окно на седьмом этаже, которое загудело и зазвенело. Этот звук послужил сигналом к поспешному бегству и окончанию соревнований по метанию снежков вверх. Тогда бы мы точно все пятерки по бегу получили, если бы нам время засекали. А сейчас Басюкин удалялся от меня семимильными шагами, и держаться за ним не было никакой возможности. Кто-то надсадно дышал мне в правое ухо, а кто-то топал за спиной. Скосив глаза, я увидел Леху, который явно собирался меня обогнать. Между тем сил у меня почти не осталось, горло просто горело от вдыхаемого с пулеметной частотой воздуха. Все правильно. Двое гребцов и пловец меня обогнали. Осталось еще двое. Сейчас они обгонят меня, а потом, наверное, и все остальные. Головой надо было думать! Из последних сил я воззвал к здравому смыслу, который продолжал лежать на травке, уставившись в весеннее небо и лениво покачивая ногой. Но он даже не повернул головы в мою сторону. Такого пренебрежения я стерпеть не мог. «Без тебя обойдусь!» – крикнул я здравому смыслу, разумеется, про себя, потому что говорить вслух к этому моменту я уже не мог, и, стиснув зубы, старался держаться за Лехой. Вот эта самая прямая, где ветер просто останавливал нас, бегущих к славе и оценкам. Предпоследняя! Дотерпеть до виража, а там всего круг останется. И тут, раздвинув тучи, посмотреть на нас, выглянуло солнце. Под его лучами все заиграло новыми красками, мир стал разноцветным, а мы, уже умирающие на бегу, вдруг ощутили прилив сил. Чудодейственной силы солнца хватило метров на тридцать – сорок. Этого расстояние позволило мне добраться до спасительной прямой, где ветер ощутимо толкал в спину, заставляя быстрее передвигать ноги. Я держался за Лехой, а он понемножечку убегал от меня. Последний круг я помню плохо. Главное, что меня больше никто не обогнал, и я пришел к финишу пятым.

Я сидел на дорожке и никак не мог отдышаться. Горло и грудь просто горели, и даже холодный ветер не мог их остудить.

– Тренироваться надо! – назидательно изрек здравый смысл, вернувшийся на свое место в моей голове.

– Без тебя знаю! – огрызнулся я.

– Не сиди! Походи, – это уже физрук. Что ж, надо вставать.

– Какое у меня время?

– Три тридцать пять. Четверка.

Три тридцать пять! Это же на две секунды лучше моего личного рекорда! Еле передвигая ноги, я шел по дорожке, а мой взбудораженный мозг соображал. Если я без тренировок так пробежал, что же будет, когда начну тренироваться? Нет, хватит! Никаких поблажек и отговорок. С завтрашнего дня начну. Надо, надо тренироваться!

Нет, не суждено было тогда моим мечтам сбыться. Бегать я, конечно, начал, но назвать это регулярными тренировками пока еще было нельзя. Случались перерывы по неделе, а то и больше. Слишком многим я был увлечен, и совместить все было трудно. По-настоящему тренироваться в беге я стал только после армии. И вот уже больше 30 лет бегаю почти ежедневно. Вот и сейчас, как всегда, собираюсь на пробежку выполняя привычные действия, ставшие за это время ритуалом.

Перед выходом из дома всегда тщательно шнурую кроссовки. Это важный момент, означающий завершение первой части ритуала и переход ко второй. Первая часть – это облачение в беговую форму. Футболка и спортивные трусы, если прохладно, то кофта и штаны. Если совсем холодно, то двое штанов и две кофты. А еще шапка, перчатки, носки… Летом одежды – минимум, зимой гораздо больше. Ритуал сборов растягивается. Мне иногда он кажется резиновым. То растягивается, почти до бесконечности, то резко сжимается до нескольких минут. Все зависит от погоды, настроения и жизненных обстоятельств. Выйдя за порог, начинаю разминку прямо в подъезде. Махи руками, наклоны, повороты корпуса – все это я проделываю спускаясь по лестнице. Проверяю, не слишком ли плотно зашнурованы кроссовки, или наоборот, не слишком ли слабо. Слушаю свое тело, как скрипач-виртуоз свою скрипку. Насколько забиты ноги, не побаливает ли где, не тянет? Проблемным местам уделяю особое внимание, стараюсь разогреть их упражнениями, растянуть получше. К выходу на улицу я подхожу вполне себе подготовленным. Соседская собачонка, иногда случайно встречающаяся на этом пути, громким лаем и рычанием проверяет мою готовность. Если настрой у меня боевой, то она близко не подходит. Животные чувствительней приборов. Но вот и улица, еще насколько наклонов, и я готов. Смотрю на часы, включаю секундомер и начинаю бег. Начинается самый важный и главный ритуал. Ритуал гармонии с самим собой и окружающим миром. Бег – это сакральное действо. Что бы не говорили врачи, тренеры, энтузиасты здорового образа жизни – они могут оценить лишь внешнее воздействие бега на организм. Главное же совершается внутри. Мистическая сущность бега не поддается четкому определению. Бег – это победа над расстоянием и временем, путешествие к себе. Бег – это сконцентрированное выражение жизни, метафора жизни. Все мы бежим от рождения к смерти, от старта к финишу. И самое важное, то, что мы обретаем на этом пути в своей душе. Хотя надо признать, что от внешних условий тоже многое зависит. Достаточно сравнить бег в манеже и городском парке. У меня есть несколько привычных трасс, по которым я наматываю километры. Несколько направлений, чередующихся в зависимости от настроения и погодных условий. На каждой дороге – свои особые отметки, позволяющие точно оценить расстояние. Контроль темпа, контроль преодоленных километров – ритуалы, ритуалы… Наконец, завершение тренировки – тоже важный ритуал. Выключение секундомера, переход с бега на ходьбу, обязательная растяжка – все, что позволяет вернуться к обыденной жизни.