Непросто подсчитать и перечислить страны и путешествия, с которыми мне пришлось иметь дело. Были и туристические поездки, и круизы, и командировки, и поездки в гости. При этом всегда можно было примерно предположить, что тебя будет ожидать. Когда действительность превосходила ожидания, то возникала приятная радость, иногда переходившая в восторг. Но всё-таки это были как бы стандартные ситуации путешествий. Они запечатлены на фото и видео, о них можно узнать из интернета или телепередач. Это интересные темы, но не о них речь. Иногда в ходе поездок случались истории, которые при всем богатстве воображения нельзя было предвидеть и даже предположить. Это нестандартные сюжеты, с которыми пришлось столкнуться в наших путешествиях.

Но ведь и вся наша жизнь – это тоже большое путешествие. Среди будней и даже среди очень важных событий – первый класс, последний звонок, первая любовь, первая глупость, студенческая пора, первое изобретение, защита диссертации, свадьба, дети, внуки и многое, многое другое. Об этом написана масса книг, сняты тысячи фильмов. Мне, как и многим моим современникам, пришлось жить в эпоху тектонических перемен. Распад СССР, путч августа 1991-го, почти гражданская война 1993-го, переход от социализма к капитализму, переход из одного века и тысячелетия в другие. События в стране последнего десятилетия. Техническая революция – мобильная связь, интернет, искусственный интеллект, электромобили и т.д.

Но случаются, наверное, в жизни каждого человека такие необычные вещи, которые не укладываются в обыденные рамки. Есть такие события и в моей жизни, это тоже нестандартные сюжеты. О них я попробую рассказать в своей книжке. Эти события были в реальности, хотя и не исключают элементов субъективности. Приходится многократно повторять местоимение «я», но куда деться, если это всё происходило со мной, так было. Возможно, несмотря на все мои старания, не удалось избежать где-то налета «мемуарности», за что я прошу снисхождения у читателей.

Вот, наверное, и всё. Так было.

Звучит банально, но я люблю этот город на Неве. Я здесь даже теперь часто живу, потому что в моём Питере и Ленинграде у нас есть своя квартира на наб. Мойки, 40, почти рядом с Невским. Так получилось, и это хорошо. А тогда, в ноябре 1971-го, я приехал в Ленинград первый раз. Но этому предшествовали определенные события.

Чуть больше года назад я стал студентом МВТУ им. Баумана. Теперь кажется, что каждый год, проведенный в Бауманке – это почти целая жизнь, а первый курс – это игра на выживание. Мало того, что я поступил в училище легко и случайно, не набрав нужного количества баллов на экзаменах в свой вожделенный Физтех, я еще и остался в буквальном смысле без крыши над головой. Немножко поясню, скорее для проверки своей памяти.

Я должен был окончить школу с золотой медалью, все к этому шло, но получил за сочинение сомнительную четвёрку по русскому языку. Таких медалистов-неудачников в нашем классе оказалось пять человек. Четверо из них вместе с родителями начали бороться за справедливость, писать жалобы, ездить по инстанциям и, кажется, добились чего-то. Я остался без медали, но ни разу об этом не то что не пожалел и, кажется, и не вспомнил, молодец. На следующий день после выпускного вечера собрал вещички и, несмотря на печаль мамы и папы, ведь мне было только 17 лет, уехал в Москву.

Я спешил, вступительные экзамены в Московский физико-технический институт начинались на месяц раньше, чем в других вузах, и только туда мне надо было поступить.

Физтех был моей мечтой, и вот почему. В школьные годы я увлекался физикой, астрономией, космонавтикой и собирался этому посвятить свою жизнь. Для этого важной ступенью мне казался Московский физико-технический институт – храм науки и практики. Другого я себе не представлял. Но это ещё не всё. В конце шестидесятых годов прошлого века очень популярной была телеигра «Клуб весёлых и находчивых». Она захватила всю страну, студенты и школьники повсеместно играли в КВН. Не обошла игра и нашу школу, в том числе и меня. Я был даже капитаном школьной команды, и мы обыгрывали команды из других школ, чем был несказанно горд. А в Физтехе была моя любимая кавээновская команда. Её капитан Ефим Аглицкий представлялся мне чуть ли не супергероем. Только Москва, только Физтех, на меньшее я не согласен!

Я успел к вступительным экзаменам, экзамены сдал, но недобрал нескольких баллов, 120 человек на место не шутка! Помню, мне предлагали с этими результатами без экзаменов поступить в Горный институт, Институт стали и сплавов и в Нефтехимический институт – знаменитую сегодня «керосинку». Я гордо отверг эти недостойные предложения. Только Физтех, поступлю через год, какой там Горный! Это сейчас видно, что именно оттуда появились сегодняшние миллиардеры и олигархи, так что я промахнулся и снова об этом никогда не пожалел.

Хотя нет, не совсем так. Вера в ослепительный Физтех несколько пошатнулась. Во-первых, я увидел на газоне около главного здания института компанию студентов, которые, развалившись на траве, пили пиво и громко галдели. Они были очень далеки от моего идеала физика-космонавта. Во-вторых, когда я ездил в город Долгопрудный, где расположен Физтех, из Москвы на электричке, мне случайно встретился мой кумир Фима Аглицкий, живой капитан! Он сидел напротив меня с товарищем, они разговаривали. Я сделал вид, что не узнал всесоюзную телезвезду, уткнулся в книжку, а сам прислушался к разговору. Речь шла о том, что они заканчивают Физтех и не знают, что делать дальше. Запомнил одну фразу, которую произнес Аглицкий: «Вот мы непонятно кто. И как физики никакие, и как инженеры никудышные». Это и правда, и неправда. Многие выпускники физтеха, мои знакомые, стали не только известными учеными, но и предпринимателями и политиками. Недавно я решил узнать в интернете о судьбе моего бывшего кумира. Погуглил и узнал. Он, бывший одесский еврей, выпускник физтеха – известный американский физик, профессор.

Я, конечно, расстроился, что не поступил с первого раза в Физтех, но не растерялся и решил так. Поступлю в какой-нибудь технический вуз, а через год обязательно переведусь в Физико-технический институт! Начал искать, куда бы временно поступить, обошел штук 15 вузов, всё не то. Помню, прихожу в «Менделеевский» – Московский химико-технический институт. Похожи МФТИ и МХТИ. Смотрю на объявление в приемной комиссии: Физико-химический факультет, специальность «радиохимия», что-то близко к физике! Я, как победитель Всесоюзной олимпиады по химии, мог поступать в этот вуз без экзаменов. А, пойду! Заполнил анкеты, подготовил документы, захожу в приемную комиссию, подаю. Студент-старшекурсник в очках, принимая документы, внимательно смотрит на меня: «Ты точно хочешь поступить именно на радиохимию?» «Да, – как бы с юмором говорю я, – не хочу кирпичи обжигать!» Там был какой-то керамический факультет. А студент мне вполне серьезно говорит: «Ты хоть понимаешь, что это обогащение радиоактивных изотопов? Знаешь, что тебя ждет? Ты будешь работать на обогатительном химкомбинате под радиацией. Если не женишься до 25, у тебя не будет детей, в 30 ты будешь абсолютно лысый, а в 40 уйдешь на пенсию и будешь потихоньку умирать от лучевой болезни. Понятно?» И отдал мне документы обратно.

Чтобы убедиться в своей готовности к новым вступительным экзаменам, я решил позаниматься с репетиторами. Предложений было полно, объявления «готовлю в вузы» на каждом столбе. Вот я выбрал наугад своего наставника по физике, прихожу по адресу, это было где-то в районе Садово-Кудринской, за большим столом нас собралось человек 10–12. Репетитор собрал с каждого по 10 рублей, дал нам задачу из учебника и куда-то удалился, наверное, чай пить или что другое. Я и еще один черноволосый кудрявый парень решили задачу за несколько минут. Другие возились дольше. Вернулся репетитор, мы рассказали ему наши решения, он похвалил нас, дал следующую задачу и опять ушёл. Мы с черноволосым парнем снова решили её быстрее всех. Так продолжалось ещё несколько раз. На этом занятия закончились. Мы с этим парнем познакомились, его звали Марком, идём к Маяковке и понимаем, что нам от таких репетиторств никакого толку, только лишние расходы родительских денег. Я рассказал своему новому приятелю историю про Физтех, про свои сомнения. Выяснилось, что Марик подал документы в МВТУ на гражданский факультет автоматизации и механизации производства, и рассказал мне немного про это училище. Оказывается, на других факультетах готовят инженеров для оборонной промышленности, но его, как еврея, туда не взяли, несмотря на то, что его отец был военкомом Кашкадарьинской области Узбекистана, а бабушка – членом ЦК партии Бунда, лично знала руководителей большевиков. Он посоветовал мне попробовать поступить туда, что я и сделал. Наше случайное знакомство с Мариком переросло в крепкую дружбу, которая продолжалась всю жизнь, до самой его преждевременной кончины в израильском городе Назарете, где, по приглашению Марика, я неоднократно бывал.