Все спутала война. Во время первого столкновения, как раз в новогоднюю ночь, нарядные женщины в новых платках и серьгах радостно возились на кухне, стараясь угодить дорогим гостям. Мужчины у накрытого стола о чём-то шутили и говорили тосты. Вдруг праздничный телевизионный концерт прервался… Вбежавший сосед вызвал на улицу для разговора недоумевающих и всё ещё весёлых мужчин. Они, наскоро накинув куртки, вывалились шумной толпой во двор. И наступила странная тишина.

Что-то ёкнуло в груди у Саиды, и она тихо присела на стул: «Война!». Всю оставшуюся ночь Хасана и Ахмета не было дома, а утром они собрались в отъезд. В такие минуты не принято было задавать лишние вопросы, мужчины сами скажут всё, что будет нужно. Может даже и лучше – не знать всего, так рассуждали женщины, собирая в дорогу то, что им велели – только самое необходимое.

Что-то страшное и неотвратимое давно уже висело в воздухе, и гнетущее настроение подогревалось какими-то силами, мужчины время от времени и раньше переговаривались об этом. Но никто не ожидал, что именно эта ночь всё перевернёт. Сдержанные молчаливые женщины, смахивая слёзы кончиками новых платков, в каком-то нервном возбуждении, трясущимися руками собирали еду и одежду, потом молча проводили мужей до калитки и также молча вернулись в дом, разом опустевший.

«Теперь будет не до пения», – с досадой подумала Фатима и застыдилась своих мыслей. Сейчас ведь следовало беспокоиться совершенно о другом! Через неделю после этой первой неспокойной ночи Саида с невесткой отправились в сельскую школу, куда Фатима решила попробовать устроиться на работу, ведь кто-то должен кормить семью, пока мужчины отсутствуют, и никому не было известно, как надолго всё это затянется. Родня, конечно, не дала бы им умереть от голода, но ведь ушли не только их мужья, исчезли почти все мужчины села, словно только и ждали повода. Поэтому, когда Надежда Степановна, ставшая к тому времени директором школы, с удовольствием приняла Фатиму вместо предыдущей учительницы, ушедшей в декрет, женщины очень обрадовались. Довольные исходом своего предприятия, они поспешили домой по заснеженной солнечной улице. Радостно журчал-поблескивал под тонкой корочкой льда ручей на обочине подмерзшей за ночь дороги, и трудно было представить, что где-то рядом уже гибнут люди.

Удалённость селения от столицы и других важных объектов позволила им некоторое время пожить обычной размеренной жизнью. Иногда приезжали мужчины, бывало – вместе, но чаще – по отдельности, и совсем ненадолго, обычно на ночь, и рано утром собирались в обратный путь. Привозили записки, гостинцы и деньги матерям и женам, ходили по соседям – передавали небольшие подарочки детишкам.

Однажды Хасан, приехав домой, присел к столу и сидел долго, молча склонившись над конвертом, и хотел было встать, но снова обмяк, посмотрел беспомощно на Саиду, словно не мог сам подняться. Саида тихонько подошла и положила руку ему на плечо, придавая решимости. Хасан вздохнул так, что Фатима поняла – случилось что-то страшное! Опираясь друг на друга, Хасан и Саида вместе ушли к соседям, и потом всю ночь оттуда доносился раздирающий душу плач бедной матери о погибшем сыне. Так война ступила грязными холодными ногами прямо на порог, завертелась злобной ведьмой по проселочной дороге, то тут, то там оставляя чёрные платки на головах женщин и сгибая горем осанистых горцев-стариков.

Весна пришла пыльная и хмурая. Снега зимой было мало, и весенний ветер поднимал высохшую землю, пыльными клубами гнал её вдоль ограды и бросал в лица прохожих. К весенним каникулам Фатима почему-то стала ужасно уставать, иногда ей нестерпимо хотелось спать, до такой степени, что уже несколько дней подряд по дороге домой она вынуждена была останавливаться и дремать на скамейке. Она чувствовала, что если не присядет, то может упасть прямо на улице.

Как-то Саида, встречая невестку с работы, заметила недомогание и, прикрыв рот рукой, словно боясь отпугнуть счастье, предположила, что Аллах наконец-то послал им внука! Это было великой радостью для неё, а Фатима растерялась. Что-то новое носит она в себе. Что-то, что придаёт её положению новый статус, возлагает огромную ответственность, и пока непонятно – подходящее ли время сейчас для этого – страшные времена, злые люди. Но любовь к малышу, как цветок росла внутри неё так быстро, и так плотно опутывала своими ростками сознание, что вскоре сомнениям не осталось и места. Фатима с гордостью ожидала рождения ребёнка, пела ему песенки и говорила с ним так, как будто он уже мог её понимать!

Конечно, ей очень хотелось произвести на свет мальчика, она фантазировала, как обрадуется Ахмет сыну, вернувшись домой. Наверное, соберёт гостей, устроит праздник, и она молодая жена, будет, как мадонна с младенцем на руках, в центре внимания, обожаемая и любимая всеми! И Хасан зауважал бы её ещё больше, ведь когда-то она должна будет стать хозяйкой в их доме. А уж как обрадуются мама с папой! Будут приходить навещать их, играть с малышом, папа умеет мастерить игрушки, сколько он наделал лошадок и кукол для них с Фазилом! Вспоминая своё счастливое детство, она пела колыбельные ещё не родившемуся мальчику и шила-вязала ему чепчики-кофточки.

Через некоторое время их начал по-настоящему беспокоить приближающийся грохот войны. Надежда Степановна, первая учительница, а теперь уже лучший друг и наставник Фатимы, вместе с другими русскими специалистами стала поговаривать о возвращении на Родину, им становилось опасно оставаться в селении, где они столько лет прожили со своими семьями и вырастили детей.

Война всё перечеркнула, и теперь люди чётко разделились на своих и чужих. Оставаться было небезопасно для всех без исключения: учителей, врачей, инженеров, которые жили и трудились здесь, которые искренне и всей душой любили этот край, строили его и считали своим родным домом. Сейчас эти люди, раньше глубоко почитаемые и уважаемые, были вынуждены покинуть свои обжитые дома, хозяйство, работу, собрав лишь самое ценное. Они становились изгоями, для которых здесь каждый день мог стать последним, превращались в скитальцев, беженцев, но оставаться не смели, потому что родственники погибших, которых уже было немало, всё чаще поглядывали на них недобрым глазом, того и гляди – дождёшься беды!

С отъездом Надежды Степановны и других русских, счастливая и беззаботная жизнь Фатимы закончилась. С этих пор закрылась школа – место, где она зарабатывала на хлеб для себя и Саиды, а самое главное, где она продолжала ещё хоть как-то петь и общаться с людьми, которые казались ей такими культурными, образованными и доброжелательными. После их отъезда закрылись больница, аптека, клуб, библиотека, музыкальная школа, книжный и даже детский магазин, всё вокруг сразу обострилось, озлобилось и оскалилось. Теперь на пустынных улицах всё чаще встречались серьезные мальчишки в белых шапочках, иногда они были совсем ещё маленькие, но уже готовые мстить за погибших отцов и братьев.

Фатима родила ранним осенним утром, как раз перед приездом Ахмета. Накануне вечером он позвонил Саиде и сообщил о том, что отпущен на два дня – навестить родных, а может, если повезёт, то и застать рождение сына. Весь вечер женщины радостно готовились к его приезду, отмыли начисто оба дома, приготовили самые любимые блюда из тех продуктов, что ещё оставались, привели в порядок двор. Усталые и довольные Фатима и Саида улеглись в родительском доме и долго ещё переговаривались о том, как они будут встречать Ахмета.

Ночью Фатиму разбудила ломота и тянущая боль в спине, женщина поняла, что пришло время, которого она так долго ждала. Вдруг испугавшись предстоящего события, она хотела было не беспокоить свекровь, но через пару часов, поняв, что уже плохо контролирует себя и от боли может закричать, решилась наконец разбудить мать Ахмета. Роды были нелёгкие. Из-за недавнего закрытия больницы пришлось Саиде в темноте бежать к соседям за помощью и потом трястись на их стареньком уазике за акушеркой и обратно. Ночь выдалась тяжелая. Когда всё наконец-то закончилось, Саида со слезами радости приняла малышку – она была просто чудная! Дочерей у Саиды не было, и ей казалось, что эта крошка послана с небес: крепкая, черноглазая красавица. Женщины находились в приподнятом настроении, когда дверь шумно отворилась, и вошёл Ахмет.