Однажды на летние каникулы приехал в деревню Герберу школьник Джейк со своим ретривером Завом. Приехал он к своей тёте и двоюродному брату Алексу, собирающемуся осенью идти в первый класс. Отец Алекса постоянно пропадал в лесу: то отдых, то работа. Поэтому можно было сказать, что Джейк приехал только к самому Алексу и тёте. Время было далеко за полдень. Машина, доставившая Джейка до порога одноэтажного деревянного дома с чердаком, сразу уехала.

Гербера была ничем не примечательна, но хороша тем, что утопала в зелени: палисадники, огороды, хвойные или лиственные деревья имелись, практически, у каждого дома. Тем ни менее первое впечатление от её вида складывалось не самое приятное: кусты не подстригались, трава не скашивалась, часть домов заметно обветшала, заборы покосились, опоры электропередач накренились, дороги были разъезжены, а мостовая отсутствовала. Гость не заметил ни одного фонаря. Требовалось время, чтобы привыкнуть к этому.

Дом Алекса сперва тоже показался Джейку неуютным: снаружи краска потрескалась и выцвета, веранда и прихожая были завалены вещами, потрёпанными нечищеными и, казалось бы, ненужными хозяевам. Повсюду беспорядочно стояли горшки с цветами, за которыми явно не ухаживали должным образом. По одну руку от прихожей находилась большая комната с печью, из-под побелки которой проглядывали кирпичи. Обеденный стол загромождала гора немытой посуды. По другую руку находилась комната Алекса. Она оказалась куда приятней. Гостю предложили разместиться в ней.

Комната была просторной светлой и прибранной. Она тоже отапливалась печью. На полках стояло много книг. Алекс давно научился читать, а считать ещё раньше. Раз в неделю он обходил знакомых с тачкой, собирая стеклотару, макулатуру и металлолом; чистил и сортировал собранное, и сдавал. Он хотел иметь свои собственные деньги на приятные мелочи. Чтобы в приёмном пункте его не обсчитали, он рассчитывал сумму, которую должен получить, дома. Так и научился считать.

Комнатные растения Алекса цвели и зеленели. Между окон стоял телевизор. На тумбе сидела кругленькая дымчатая кошка. Увидев собаку, она выгнулась, зашипела и метнулась на печь.

– Не тяпнет? – беспокоился за кошку Алекс.

– Нет, он никого не трогает, – заверил его Джейк, опустив свой рюкзак на пол.

– Дымка, Дымка, – хотел снять кошку с печи и унести в другую комнату двоюродный, но она притаилась за трубой, – Ладно, – перестал тянуться к ней со стула Алекс, – Привяжи его в прихожей.

Гость сделал то, о чём его попросили, и, вернувшись в комнату, присел на отведённый ему диван. Он не представлял, чем будет заниматься здесь. Джейк полагал, что лучшим отдыхом и, вероятно, единственным интересным занятием будут прогулки с Завом. Как выяснилось, свободное время Алекс проводил за починкой велосипеда, на рыбалке или за строительством шалаша, а его любимыми игрушками были молоток, гвозди и самодельные флюгеры, и самолёты. Джейк тоже не отказался бы от этих вещей, но его ждало нечто более необычное.

Кроме того, его двоюродный оказался куда предприимчивее своих сверстников и одноклассников Джейка. Он ездил в лес вместе с родителями и собирал грибы, ягоды и шишки на сдачу. Продать ягоды и овощи со своего огорода было куда сложнее. Скупщикам они не требовались, в магазинах и без того было много поставок от крупных овощеводческих предприятий.

День повернул к вечеру. Комнату осветило заходящее солнце. Тётя позвала ребят ужинать. Кошка выскочила из комнаты вместе с ней. На столе стояла сковорода с макаронами, обжаренными в яйце, и тарелка с кружочками колбасы.

– Тебе – половина, и мне – половина, – прочертил вилкой границу среди макарон Алекс. Как видно, он обожал это блюдо. Тётя принесла дрова, собираясь подтопить печь на ночь: «Лето холодное будет, – сказала она, – Я кошку на ночь из дома не выпускаю, и ты поздно вечером на улицу не выходи – на деревню ядовитый туман опускается».

– Ядовитый? – гость подумал, что это образное выражение. Однако, тётя сказала слово «Ядовитый» в прямом смысле: «Да. Если им надышаться, голова болеть будет и тошнить, а-то и вовсе сознание потерять можно. Словом, угоришь, как от печки. Часам к одиннадцати он появляется».

– Откуда? – Джейка очень обеспокоили её слова. Ему казалось, что в сельской местности воздух должен быть чище, чем в городе, леса и поля кругом ведь.

– С болота наползает, там багульника много, а может, и ещё чего, – пояснила тётя, складывая дрова в топку.

Кошка внимательно наблюдала за ней. Как только тётя перешла к другой печке, Дымка принялась пересчитывать дрова. Она подошла к печи, привстала и начала вертеть головой, переводя взгляд от полена к полену. Через пару минут, кошка одобрительно мурлыкнула, что могло означать «Дров достаточно. Должно быть тепло», и перешла ко второй печи, возле которой проделала то же самое. Перед тем, как уйти спать в комнату Алекса, Дымка убедилась, что в обеих печках горит огонь.

Джейк же и Алекс не спешили укладываться, гость хотел увидеть, как появляется туман. За окнами виднелся только палисадник и огород, и двоюродный проводил его на чердак, откуда улицу было лучше видно. На чердаке вялилась рыба и сушились травы. Ночи стояли светлые, округа была хорошо видна и в поздний час. Около одиннадцати часов вечера, как и сказала тётя, на улице появилась белая пелена. Однако, надвигалась она не со стороны болота. Туман виднелся и с других сторон. Он появился словно из неоткуда и расползался по всей деревне. На дворе было безветрие, но дымка всё равно двигалась, будто разрастаясь изнутри.

Увиденное встревожило Джейка: «Туман ведь может просочиться в дом через щели». Алекс же ничуть не волновался: «Нет, он не просачивается… Ну, или почти не просачивается, потому что я никогда не просыпался с больной головой. А хотя пару раз было, но от тумана ли? На улице-то концентрация явно выше. Если всю ночь там просидеть, тогда, конечно, худо станет. Даже собаки по домам сидят. Окна на ночь точно открытыми оставлять нельзя».

– И давно здесь так?

– Года два-три уже. Мама говорит, раньше комаров тьма тьмущая была. Вечером из травы вылезут, да столько, что за окном гул стоит. Я припоминаю. А теперь, комаров не видать. Вроде бы и хорошо, с одной стороны. Но с другой, плохо – они ведь из-за ядовитого тумана пропали, – рассказывал Алекс, довольно безразлично глядя в окно. Он привык видеть белую пелену каждый вечер, – К утру ветер появится и развеет туман. Воздух снова свежим станет. Это точно, он ведь зеленью днём пахнет.

– А сейчас чем? – появилось любопытство у Джейка. Окно было плотно закрыто, чтобы почувствовать запах тумана.

– Мазутом. Это всё потому, что лесовозов много через деревню проходит, – Алексу ни раз доводилось ощущать неприятный запах, заигрываясь допоздна во дворе, – Столько выхлопов за собой оставляют, что не поймёшь, чем и багульник пахнет.

Гость верил двоюродному на слово и не задумывался, что и почему происходит здесь на самом деле. Однако, один момент показался ему странным: «Разве комары боятся багульника? Пижму вроде бы, да и ещё чего-то». Алекс пожал плечами: «Стало быть, боятся, раз исчезли». Джейк не стал заострять на этом внимания.

– Это всё из-за вырубки, – устало проговорил двоюродный, – Местность заболачивается, багульника больше становится, – полагал он. Звучало разумно, и гость решил, что так и есть, однако, капля сомненья всё равно осталась. Ребята спустились с чердака и отправились спать. Диван Джейка стоял возле окна. За окном виднелись большие серый облака проплывающие, казалось бы, над самой землёй, гораздо ниже, чем в городе. Джейк всегда видел в облаках образы – разных животных. Здесь же, как бы он не пытался разглядеть фигуры, облака оставались бесформенной блёклой массой.

Джейк слышал, как вдалеке проезжают машины. Одна из них пронеслась рядом с домом – лесовоз. Он настолько ходко прогрохотал за окном, что земля под домом задрожала так, словно наступает землетрясение, а сам дом вот-вот раскатится по брёвнам. Гость взглянул на кошку, дремавшую на печи. Она и ухом не повела. Джейку стало ещё более неуютно, чем в момент приезда: «Ничего, скорой пройдёт», – мысленно сказал он сам себе и постарался заснуть.