Старик Иту вышел на холодный воздух покурить – он любил стоять здесь днем, смотреть на облака, на птиц, которые сидели на больших резервуарах рядом с котельной. Напротив, за оградой, находилась старая спортивная площадка: побитый ржавчиной турник, кольца на железных цепях и стадион с разбитой беговой дорожкой – все, что осталось от когда-то стоявшей здесь школы. Площадка лежала на вершине пологого холма, за которым темнели холодные воды пролива, а вдалеке, за проливом, виднелись очертания гор.

Стояла осень. Утром налетел ветер, и солнце спряталось в серой пелене облаков. К обеду распогодилось, приоткрылся синий край неба, но в воздухе все еще чувствовалась сырость, и Иту поплотнее закутался в старую куртку. Он ждал, когда придет мальчик. Ему нравилось наблюдать, как тот болтается на турнике или выделывает трюки с мячом, а иногда сидит на склоне и задумчиво смотрит в сторону Ледяных Земель. Иту никогда не наблюдал за ним подолгу – не хотел привлекать внимание (еще подумает что) и боялся, что он перестанет приходить. Когда мальчик замечал его, Иту делал вид, что глядит в другую сторону, и возвращался в теплое нутро котельной.

Котельная согревала Ярнуш, северный городок на окраине Конгелады. Здесь рубили высокие сосны, строили парусники и шхуны, которые отправлялись во все части света и редко возвращались обратно. Верфь работала летом: зимой северные льды сковывали пролив, и только медлительные дебаркадеры могли добраться сюда по морю. Сухопутная дорога в город – горный перевал на востоке – из-за снегов становилась непроходимой, лишь к весне можно было ждать вестей с той стороны гор.

Обязанностей у Иту было не много: днем он поглядывал на стрелки выпуклых индикаторов, а затем не спеша шел подкручивать ржавые вентили. Вечером Иту зажигал фонари с толстыми стеклами, обходил котельную кругом, потом возвращался к себе и подолгу читал. Раз в несколько месяцев приходили механики с верфи, приносили инструменты, ставили заплаты на котел или меняли трубы, но большую часть времени Иту был здесь один.

Мальчик пришел, когда солнце уже садилось за громаду гор по ту сторону пролива. Он снял куртку и запихнул шапку в рукав, потом забросил куртку на край турника и повис рядом.

«Ну, что будешь делать сегодня?» – мысленно спросил Иту.

Он, как обычно, стоял возле двери котельной и курил трубку. Мальчик подтянулся и коснулся подбородком перекладины.

– Один, – шевельнул губами Иту, – все правильно, как по струнке…

Начал накрапывать мелкий дождь, но мальчик словно не обращал на него внимания.

– Два, – продолжал Иту считать. – Ну, давай еще…

Перекладина намокла, но тонкие руки привычно перехватывали ее и тащили худые плечи вверх.

– Десять…

Мальчик спрыгнул на землю и побежал по разбитой дорожке стадиона. Иту видел, как быстро поднимаются и опускаются его согнутые в локтях руки.

«Прямо как в морской школе», – подумал он.

Дождь забарабанил сильнее, Иту нахмурился. Мальчик все бежал и бежал, его кофта промокла, потемнела. Наконец он остановился, переводя дыхание, прошел шагом через стадион и сел на поросшем травой склоне, как был, без шапки и в мокрой майке.

– Пошел бы надел куртку сначала, – пробормотал Иту, – а потом бы сидел себе.

Но мальчик, словно наперекор его мыслям, сидел неподвижно.

Иту понаблюдал за ним еще немного и двинулся к площадке. Мальчик не заметил, когда старик подошел – он все так же смотрел вдаль, на Ледяные Земли.

– Ты так замерзнешь совсем, – сказал Иту.

Мальчик вздрогнул и обернулся. Оглядев старика с головы до ног, он сказал, пожав плечами:

– Ничего. Мне нужно привыкать к холоду.

– Вот еще. Пойдем-ка со мной, – возразил Иту. Мальчик недоверчиво взглянул на старика. – Пойдем, пойдем, погреешься внутри.

Он поднялся с земли, прихватил куртку и пошел следом за Иту.

В котельной было тепло. Старик повесил свою куртку на железный крюк у входа, рядом повесил куртку мальчика, и они пошли вглубь, мимо больших цистерн и сплетений труб.

– Может, чаю выпьешь? – спросил Иту.

Мальчик кивнул, он с интересом разглядывал внутреннее устройство котельной. Иту проводил его на второй этаж, в свое жилище. Здесь была небольшая светлая кухня: стены тесаных бревен, простой деревянный стол, два стула, раковина и маленькая электрическая плитка. Приоткрытая дверь в кухне вела в спальню старика.

Иту поставил чайник на плиту, достал из шкафчика над раковиной две железные кружки и пакет с печеньем.

– Как тебя зовут?

– Тали, – ответил мальчик.

Старик высыпал печенье в неглубокую миску и поставил ее на стол. Когда чайник закипел, он бросил в него горсть сухих черных листьев и разлил чай по кружкам. Тали придвинул чашку, взял из миски печенье и стал сосредоточенно грызть. Старик сел напротив. Он впервые видел мальчика вблизи и теперь мог спокойно рассмотреть его: высокого, худого, с острыми скулами и россыпью веснушек на бледной коже. Больше всего Иту понравились глаза – темные, большие, с желтыми крапинками, совсем как у того парнишки с дебаркадера. Он тряхнул головой – хватит уже ворошить прошлое, что было, то было.

Тали заметил, что старик смотрит на него, и перестал жевать.

– А как вас зовут? – спросил он.

– Все зовут меня старик Иту.

Тали кивнул.

– Вы сторож здесь, правда?

– Сторож. И немного механик. – Старик улыбнулся в бороду.

– А давно вы здесь живете?

Иту чуть прищурил глаза и сказал:

– Давно уже.

Тали снова принялся за печенье, а потом вдруг заглянул старику прямо в лицо:

– Вы бывали там, за проливом, в Ледяных Землях? – В глазах мальчишки вспыхнули желтые искорки.

Иту смутился.

– За проливом бывал. А до Ледяных Земель четыре дня пути через горы – туда я ходил однажды летом. Но зимой никогда там не был.

– Там правда живут люди?

«Так вот ты куда намылился», – подумалось Иту.

– Там есть племена, – ответил он, – охотники, оленеводы… Некоторые приходят на базар, продают шкуры, оленину, ездовых собак, а покупают ружья и патроны. Но есть и совсем дикие, от них лучше держаться подальше.

– А вы стрелять умеете? – Тали продолжал засыпать старика вопросами.

– Конечно.

– А меня сможете научить?

Брови Иту поползли вверх.

– Я вам заплачу… – Тали замялся. – Если надо. У меня и деньги есть.

– Вот как…

Иту взглянул на мальчика.

«Бродишь под дождем до вечера, волосы давно не стрижены – вон уже завитками на шее лежат, не глядят за тобой дома, а деньги есть».

Взгляд мальчика остановился на чем-то за спиной Иту.

– У вас часы встали.

Старик обернулся: над дверным проемом висела деревянная коробка настенных часов. Они показывали двадцать минут шестого, секундная стрелка подрагивала между цифрами восемь и девять.

– Снова пружина слетела, – проворчал Иту. Он встал, снял часы со стены и понес в другую комнату. Тали пошел за ним.

– Как теперь узнать, сколько времени? – спросил он.

– А вот сейчас и увидишь, – сказал Иту.

Они оказались в спальне. Под маленьким, как на кухне, окном, стояла узкая кровать, застеленная грубым шерстяным одеялом, а рядом с ней разместился небольшой стол. По стенам пристроились два шкафа: один без дверей, с книгами, другой был закрыт на врезной замок. Иту положил часы на столик у кровати и снял с одной из полок книжного шкафа деревянную коробочку. Внутри оказались другие часы, похожие на те, что мужчины носят в карманах жилетов – круглые и тяжелые. Но эти часы не лежали на бархатной подкладке, а висели на тонких штырях внутри медного кольца.

– Что это? – спросил Тали.

– Это хронометр. Корабельные часы.

– Можно посмотреть?

Иту поставил коробочку на стол и отошел в сторону. Тали склонился над хронометром, прислушался к негромкому размеренному ходу, осторожно наклонил – часы вышли за пределы кольца и остались параллельны столу.