Когда КПК пришла к власти в 1949 году, меньше четверти населения умели читать и писать. Для популяризации грамотности были упрощены многие из 10 000 наиболее распространенных иероглифов, включая 2000–3000 тех, что необходимы для основ грамоты. В книге я использую традиционные сложные иероглифы, пока речь идет о событиях до 1949 года, после чего перехожу на упрощенные, кроме тех случаев, когда речь идет о Тайване и Гонконге, где до сих пор используются сложные формы.

Форма диакритических знаков приблизительно соответствует тону в путунхуа – высокий и ровный первый тон, поднимающийся второй и т. д.

Китайские фамилии ставятся перед именами. Ай – это фамилия художника Ай Вэйвэя, а Сыма – фамилия древнего историка Сыма Цяня. Ученые, писатели и императоры обычно получали несколько имен и титулов на протяжении жизни. Во избежание путаницы я стараюсь называть императоров по девизам их правления[7] (император Цяньлун), наложниц императора – словом «госпожа», а писателей – их псевдонимами.

«Китай» и «китайский» в книге преимущественно относятся к Китаю в историческом и культурном смысле: к примеру, Китай времен династии Тан или китайская каллиграфия. Сокращение КНР я использую только в отношении Китайской Народной Республики, а «материковой» называю ту часть китайского мира, которой КПК правила напрямую с 1949 года. «Гонконг» подразумевает территорию, включающую в себя остров Гонконг, Коулун (Цзюлун) и Новые Территории, формально известные как специальный административный регион КНР. «Тайвань» означает географическое и политическое образование, которое официально именует себя Китайской республикой и которое КПК настойчиво призывает именовать китайской провинцией Тайвань.

Еще кое-что: «Великие стены» и «Шелковые пути» – это не опечатки. Великие стены – это серия прерывающихся и иногда параллельных друг другу укреплений, построенных в разные исторические периоды. Подобным же образом в древности существовало несколько торговых путей для перевозки шелка и других товаров, включая и тот, что известен как Чайный путь, который начинается на юго-западе Китая, где впервые начали выращивать чай.

При написании краткой истории мудрый человек сосредоточится на нескольких ключевых темах или личностях. Я не настолько мудра. Столкнувшись с необходимостью выбирать между ключевыми фигурами, экономическими и социальными процессами, военной историей, эстетическими и интеллектуальными течениями, я выбираю… всё. Я выделяю темы, события и личностей, которые, как мне кажется, проливают свет на суть своего времени, на развитие китайской цивилизации и государственности. Я не упоминаю всех многочисленных императоров, мятежников, мыслителей, художников, чудаков, изобретателей, политиков и поэтов. Я познакомлю вас с некоторыми из самых интересных и влиятельных людей и, насколько это возможно в такой небольшой книге, позволю им самим рассказать о себе. Я приведу цитаты из работ древних историков, современных политиков, поэтов и сатириков. Конечно же история – это еще и женский пол, так что на страницах этой книги вы встретите больше женщин, чем упоминают другие книги по общей истории.

Китай очень многообразен, и это сложное многообразие – часть его величия.

Популярная в Китае история о происхождении мира рассказывает нам, что давным-давно изначальный хаос сгустился, приняв форму яйца, в котором дополняющие друг друга космические энергии инь 陰 и ян 陽 сконцентрировались вокруг волосатого и рогатого великана по имени Пань-гу. Прошло восемнадцать тысяч лет. Пань-гу вылупился из яйца полностью сформировавшимся, с топором в руках, которым он отделил друг от друга инь и ян. Инь стала землей под его ногами, а ян – небом. Великан стал расти и все дальше отталкивал две энергии друг от друга. После его смерти плоть его превратилась в почву, пот – в дождь, а дыхание – в ветер. Его кровь растеклась реками и морями. Его глаза стали солнцем и луной. Из его волос появились деревья и растения, а блохи, обитавшие в его шерсти, стали животными и людьми[8].

Прошло бесконечно много времени. Воюющие божества опустошили небеса. Затем Нюйва, дочь небесного Нефритового императора, починила небосвод цветными камнями. Некоторые считают, что именно Нюйва создала людей, слепив их из глины.

Примерно 780 000 лет назад Хуанхэ текла гораздо ближе к тому месту, которое мы называем Пекином, чем сейчас, образуя плодородную наносную равнину. Дикие кабаны, буйволы, овцы и олени бродили по сочным лугам, простиравшимся от второй по величине реки Китая, а птицы гнездились в густых лесах, где во множестве росли фруктовые и ореховые деревья. В окружавших равнину горах жил синантроп (Homo erectus pekinensis) и предки человека из каменного века[9]; они укрывались в горных пещерах от саблезубых тигров, волков, медведей, пантер и прочих хищников, а на равнину спускались ради охоты и собирательства.

Хуа и ся, два племени, от которых, по их утверждению, произошли ханьцы, поселились в низовьях и среднем течении реки. Примерно 13 000 лет назад один из представителей этих племен вырезал из опаленной кости птичку длиной два сантиметра, сидящую на подставке, и это самая древняя фигурка животного, найденная в Восточной Азии[10].

Эта вырезанная из кости птичка – самая древняя фигурка животного, найденная в куче грязи, которую оставила после себя строительная бригада, рывшая колодец в Линцзине, провинция Хэнань, в 2020 г.

Занятие сельским хозяйством возвестило приход неолита (нового каменного века). На относительно засушливом севере люди выращивали просо, а на плодородных южных почвах – рис. Люди разводили свиней, овец и крупный рогатый скот, и одомашнивали диких собак. Они строили жилища из сырцового кирпича, из покрытого глиной дерева и из камня. В некоторых регионах в домах были блестящие стены из красной глины и крыши из обожженной глины и дерева. Скопления домов обносились защитными стенами; со временем такие поселения усеяли все центральные равнины. Люди стали изготавливать из обожженной глины миски, кубки и музыкальные инструменты, украшая их абстрактными узорами и зооморфными фигурами. Они вырезали из нефрита, бирюзы и кости предметы, используемые в богослужениях и похоронных обрядах[11].

Кусочек шелка из долины Хуанхэ, самый старинный фрагмент этой ткани в мире, указывает на то, что китайцы занимались шелководством еще в 3630 году до н. э.[12]. Похоже, с самого своего возникновения шелководство было по большей части женским занятием: женщины нарезали листья шелковицы, чтобы кормить шелковичных червей – личинок тутового шелкопряда (Bombyx mori), собирали коконы и кипятили их, чтобы распустить шелковые нити, а затем пряли, красили нити и ткали из них полотно.

В свое время шелк сыграет важную роль в китайской торговле и дипломатии, а также в моде, средствах связи и в искусстве (где он служил бумагой и холстом). Но как люди вообще додумались кипятить коконы мотыльков?

Согласно одной из версий, госпожа Силин, старшая жена полумифического Желтого императора, пила чай под шелковичным деревом, когда кокон упал в ее чашку и начал разматываться. Вынув из чашки мерцающую нить, она поняла, что нить достаточно крепка для тканья.

Другая легенда гласит, что до этого додумался муж Силин, сам Желтый император. Похожие легенды приписывают ему изобретение множества других вещей – от телеги, лодки, деревянного дома и гончарного круга до календаря и даже бамбуковой флейты, настроенной на пение мифической птицы феникс (тотемное животное Юга; тотем Севера – дракон). Желтый император был могущественным военачальником и сражался в жестоких битвах со своими противниками, среди которых, как говорят, были рогатые демоны и великаны, чтобы объединить племена, жившие к северу от Хуанхэ.