© Севрюков О.Н., 2022

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2022

Эта небольшая по объёму книга предельно насыщена содержанием. Олег Севрюков идёт в ногу со временем, его тексты невелики, в них наблюдается характер высказывания, но видно, что высказывание выверяется и продумывается долго и тщательно. За каждым сюжетом есть философская подоплёка, огромный пласт размышлений. И это придаёт тексту манкость, увлекательность не низкого пошиба, а ту увлекательность, что построена на удерживании внимания читателя от первой до последней строки.

Первый рассказ «Зазеркалье» крохотный, но в нём загадка. Загадка прекрасного, загадка мистического, загадка таинства жизни, отражённого в таком обиходном явлении, как зеркало. Зазеркалье, жизнь не здесь, волновали многих писателей, но Севрюков даёт ключ к пониманию, настаивает на том, что это явление не физики, а мистики.

«Но идентично ли отражение так называемому “нашему миру”? Нет, ибо зеркало обращает правое в левое и наоборот. И отражённый предмет, будь то неодушевлённая вещь или нечто живое, являет собой уже иную субстанцию».

Творчество Олега Севрюкова – это тоже своеобразное зазеркалье. Всё, попадающее в объектив художника, неизбежно меняется.

Это есть и в наиболее реалистичном рассказе «Три плитки». Читая его, вспоминаешь лучшие вещи Белова, Шукшина. Здесь в центре простой человек, во всей неприхотливости своих взглядов, догадок и страхов. Рассказ написан очень внятно, мастерски: «Инструмент у Петровича свой. По руке прилаженный. Петрович его каждый вечер проверяет, поправляет что, если надо».

Это принципиальная особенность стиля Севрюкова. Лаконизм, предельная весомость слова, точность характеристик, неприятие красивостей.

Рассказ «Стена» показывает Олега Севрюкова как романтика. Романтика неисправимого, стремящегося изобразить ситуацию нестандартную, выходящую за пределы обыденного. Рассказ на маленьком разгоне заставляет фантазию читателя работать на полную мощность, домысливать и достраивать реальность, в которой возможно такое, как в рассказе.

Принципы зазеркалья, обозначенные в открывающем книгу тексте, пронизывают всю книгу. Так, в рассказе «Одеяло и мотылёк» и одеяло, и мотылёк приобретают человеческие черты, им сочувствуешь, их возвышаешь, и нарисованные на одеяле цветы волею авторской фантазии приобретают черты живых цветов, именно за счёт того, что мотылёк их так воспринимает. Большого такта и литературного умения требует этот приём: заставить читателя верить в то, во что верят персонажи.

Олег Севрюков умеет тронуть читательское сердце. Его истории и сюжеты достаточно неприхотливы, но в них всегда есть что-то щемящее, заставляющее переживать и сопереживать. Он достигает такого эффекта почти случайными проговорками, это сопереживание не экстатическое, а основанное на том, что жизнь такова, какова она есть.

«Время неумолимо. Нет уже ни Женьки, ни Барсика, ни Бабушки с Дедушкой. У Сестры и Кита появились свои дети, отчего Папа и Мама стали Дедушкой и Бабушкой.

Но под потолком террасы на даче продолжает, покачиваясь, плыть Рыба, напоминая всем нам о прошлом, без которого не было бы настоящего, и, – я уверен! – не свершится будущее».

Олег Севрюков не замыкается только на реальности ближайшей, обозримой личной жизнью. Иногда его герои совершают путешествие в те времена, где ещё не было Октябрьской революции, всё было другое, и даже алфавит был другой. Такое происходит в рассказе «Фотография». Этот текст напоминает прозу символистов, в нём словно отсутствует смысловая опора, и эта стилистическая и ментальная невесомость завораживает.

«– Добрый день, сударыня! – раздался чей-то низкий бархатистый голос, и из-за ширмы, отделяющей приёмную от собственно фотографической комнаты, прихрамывая, вышел человек. – Позвольте узнать, что привело столь очаровательную особу в это затерянное в пространстве и времени заведение? Впрочем, извините, разрешите представиться: заведующий сим «Кабинетом» Пётр Ильич.

– Оливия, – едва слышно ответила та, немного испуганная внезапным появлением заведующего».

Читая прозу Олега Севрюкова, тонкую, чистую, умную, поневоле задумаешься о её месте в текущем литературном процессе. И понимаешь, что что-то в нём не так. По воле своей деятельности я нередко читаю книги, что выходят большими тиражами, считаются бестселлерами. Скажу честно, не всякий такой текст хочется дочитывать до конца. Издатели ориентируется на спрос? Возможно. Пипл хавает, но хавает не то. Уверен, что такие книги, как эта, могут вылечить наше общество от энтропии, избавить от комплексов, вернуть правильный житейский обиход, где высокие ценности определяют сущность бытия.

Читатели безмерно устали от чернухи. Они воспринимают чернушные тексты и чернушных авторов как неуважение, и отворачиваются от чтения. И вернуть их в спасительное лоно чтения способны писатели и издатели ответственные, болеющие за будущее России. Хорошо, что эта книга нашла своего издателя. Не сомневаюсь, она найдёт и своего читателя, и он будет многочисленным.

Олег Севрюков погружает нас в такой мир, где хочется то смеяться, то плакать, но самое главное – жить. Это такое зазеркалье, где перемены к худшему не фатальны, а движение к лучшему неоспоримо.

Максим Замшев,

Главный редактор «Литературной газеты»,

Председатель Правления МГО

Союза писателей России,

член Совета по правам человека

при Президенте РФ,

президент «Академии поэзии»

Реально ли наше отражение в зеркале? Вопрос на самом деле не такой простой, как кажется на первый взгляд. Конечно, вы реальны (по крайней мере, вы так думаете); зеркало тоже. Стало быть, и отражение в нём принадлежит реальному, «тутошнему» миру. Но вот вы отошли от зеркала и из-за угла комнаты, спрятавшись за дверную створку, смотрите в него. Ваше отражение исчезло. Для вас. Зеркало есть, вы есть, а его нет. Из одной части реального мира, отражённого в зеркале, вы исчезли. Вокруг вас мир остался таким же, но вас в нём нет.

…Вы двигаетесь. Неважно, в каком направлении, куда, зачем. Некто идёт рядом и несёт зеркало. Ваш отражённый двойник шествует вместе с вами, и, значит, Зазеркалье «вложено» в нашу реальность как его неслиянная, но неотъемлемая часть. Зеркало можно убрать, потом нести рядом снова. Что изменится? Ровным счётом – ничего. Манипуляции с зеркалом ни к чему не привели. Кроме того, что они показывают – Зазеркалье не абстракция, не игра ума или воображения. Оно исчезнет вместе с исчезновением Мира. А что Разум? – есть он или нет, это никак на него не повлияет. Разум – это инструмент, а инструментом работает кто-то другой. Или играет на нём (инструменте) затейливую мелодию. Которая ведёт нас – куда? – неведомо.

…Вы пришли на работу, в театр, уехали в другой город и снова отразились в зеркале. Вы возникли опять в Зазеркалье; двигаетесь, улыбаетесь, разговариваете. Вы исчезли в одном месте и появились в другом. Вы совершили путешествие в реальном пространстве, необратимо переместившись из одной конкретной временнóй точки в другую, не менее определённую. Конечно, вы можете, вернувшись назад, снова подойти к тому же самому зеркалу. Вы снова отразитесь. Но будет ли ваше отражение тем же? И да, и нет. Что-то наверняка изменится – ваша одежда, выражение лица, окружающие предметы. И ваш зазеркальный двойник (вы?) тоже.

И, тем не менее, для Зазеркалья не существует времени. Смена дня и ночи, лет, веков не означает ровным счётом ничего, кроме изменения количества падающего света и, соответственно, видимости («кажимости»?) вещественного мира. Зеркало может состариться – растрескаться, помутнеть, но Зазеркалье – никогда! Поставьте новое зеркало – и оно опять заиграет красками, оживёт, заговорит на своём, зеркальном языке. Ежели вы, конечно, этого хотите.