Казахстанская степь дышит раскаленным от палящего солнца воздухом. Даже тень колючих акаций не спасает от везде проникающего изнурительного зноя. Над степью стоит обычная для тех пустынных мест и невыносимая для человеческого организма летняя пятидесятиградусная жара.

Если вооружиться самурайским искусством владения духом и телом и настроить свой организм на получение из испепеляющего зноя положительных ощущений, например, представить себя в стоградусной сауне, то пятидесятиградусная жара даже может принести ощущение некой прохлады.

В воинской части объявлено общее построение. На пышущим жаром бетонном плацу стройными рядами выстроились армейские подразделения солдат срочной службы в выцветших на солнце гимнастерках с перекрещенными жёлтыми стволами пушек на черных погонах. Военнослужащих, и без того измученных бесконечной жарой, от палящего солнца не спасают даже широкополые панамы, открытые воротники гимнастерок и кирзовые ботинки – форма одежды, разрешенная воинским уставом для ношения в южных широтах необъятной территории Советского Союза.

Наконец, после продолжительной речи командира части, колонны военнослужащих двинулись из расположения части в голую степь за песчаные барханы, где и рассредоточились по-батарейно на обширной территории.

Стратегическая цель столь непонятного на первый взгляд тактического маневра была вполне объяснима. Двадцать четвёртого октября одна тысяча девятьсот шестидесятого года на космодроме Байконур произошла первая и самая крупная авария в истории ракетно-космической техники. Во время электрических испытаний на уже заправленной ракете неожиданно сработал дренажный клапан запуска второй ступени, в результате чего ракета взорвалась на старте. При этом загорелось более двухсот тонн ракетного топлива. В огне погибли семьдесят девять испытателей, еще около пятидесяти человек получили ожоги и ранения. С тех самых пор во избежание подобной трагедии, перед каждым запуском космической ракеты, стали выводить в степь весь не задействованный на старте технический персонал и весь личный состав близлежащих воинских частей.

С вершины бархана хорошо видно, как далеко в безжизненной пустыне, словно на открытой ладони, расположился стартовый ракетный комплекс, завораживающий грандиозным величием технического воплощения человеческого гения, осмелившегося вырваться из могучих объятий земного притяжения родной планеты в неизведанные просторы бескрайнего космоса.

Начался предстартовый отсчет: Пять… Четыре… Проверка открытия кислородных клапанов, поступление кислорода… Три… Два. Поступление керосина… Один… Зажигание… Старт!!!

Сверкающая в лучах южного солнца стройная стела-ракета, извергая раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, с охватывающим всю округу и проникающим в каждую клетку организма оглушительным грохотом, медленно и величаво поднимается над стартовой площадкой космодрома.

Только ради одного такого зрелища стоит стойко перенести тяготы и лишения воинской службы в этом суровом климате центрального Казахстана. Ни изнуряющий летний зной, ни пронизывающие все тело зимние ветра, ни раздирающие на части песчаные бури не смогли омрачить впечатления от небывалого зрелища величественного старта космической ракеты. Старта ракеты, увиденного не на экране телевизора, не на кадрах документальной кинохроники, а увиденного воочию собственными глазами. Первый искусственный спутник Земли, первый космический корабль "Восток" с первым космонавтом на борту Юрием Алексеевичем Гагариным, первая автоматическая станция, сфотографировавшая обратную сторону Луны, первые полёты космических аппаратов на соседние планеты Солнечной системы Марс и Венеру, запуск долговременных орбитальных станций – все эти эпохальные исторические события напрямую связаны с первым в мире космодромом с именем «Байконур», на котором довелось служить этим молодым парням, призванным в ряды Советской армии из разных уголков Советского Союза – одной шестой части планеты Земля.

Вечером того же дня репортаж запуска ракеты уже для жителей всей планеты был показан по телевизионной программе «Время». И хотя это была не прямая трансляция, и, тем более, увиденное не собственными глазами, солдаты, сидя в казарме перед телевизорами, еще раз с восторгом пережили увиденное днём событие.

«Пять… четыре… три… два… один…» – звучит твердый голос руководителя полетом.

Сверкающая в лучах солнца красавица ракета, изрыгая из сопел двигателей раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, с оглушительным грохотом, «заклинивающим» мембраны микрофонов и «захлестывающим» динамики громкоговорителей, медленно и величаво поднимается над стартовой площадкой космодрома. Камера, установленная на борту и направленная вниз, эффектно демонстрирует удаляющуюся вниз стартовую площадку, отделение отработанной ступени ракетного двигателя и последнюю часть полета до выхода космического корабля на околоземную орбиту.

«Старт космической многоступенчатой ракеты прошел успешно! После набора первой космической скорости и отделения от последней ступени ракеты-носителя корабль-спутник начал свободный полет по орбите вокруг Земли, – торжественно зачитывает текст диктор центрального телевидения. – По предварительным данным, период обращения корабля-спутника вокруг Земли составляет 89,1 минуты; минимальное удаление от поверхности Земли (в перигее) равно 175 километрам…

… из-за песчаных сопок, изрыгая раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, медленно и величаво поднимается космическая ракета. Камера, установленная на борту корабля и направленная вниз, эффектно демонстрирует удаляющуюся вниз стартовую площадку и следом за ней удаляющийся открытый металлический шкаф системы управления котловагоном. Вот от ракеты отделилась отработанная ступень ракетного двигателя, и следом отделилась огромная электрическая отвертка с изолированной рукояткой. Ощущение необычайной легкости поднимает Антона все выше и выше. Бесчувственное тело потеряло свое материальное значение, ощутимым оставалось лишь сознание. Пролетев сквозь молочную дымку туманных облаков, Антон понимает, что находится где-то там в стратосфере и только легкое недоумение мелькает в освободившемся от земных забот человеческом мозгу: «Разве возможно без скафандра выдержать глубокое разрежение и температуру в минус восемьдесят градусов по Цельсию?»

Вот раскрываются обширные горизонты, и казавшаяся бескрайней матушка Земля приобретает форму огромного шара. Взору представляются удивительные пейзажи планеты: голубые просторы величественных океанов, зеленые ковры сибирской тайги и африканских джунглей, желтые полотна безжизненных пустынь, седые вершины исполинских гор. Очередной разрушительный тайфун, готовый пройти чудовищным маршем по восточному побережью американского континента раскручивает в воронку плотные облака над Атлантическим океаном. Раскалённую зноем пустыню Каракумы окутывает смертоносная песчаная буря. А на суровом Камчатском полуострове просыпается вековой огнедышащий вулкан, накрыв серым пепельных шлейфом белоснежную пустыню холодного Ледовитого океана.

Для внезапно оказавшегося на околоземной орбите Антона все эти стихийные явления представляются безобидными картинками из телевизионного общеобразовательного канала. Что бы ни происходило там, в гуще бушующей земной природы, здесь, в бесконечном космосе, кажется незначительным и не имеющим никакого отношения к парящему в невесомости человеческому сознанию, сознанию, потерявшему всякую связь со всем земным и совершенно не воспринимающему человеческие страсти, человеческие радости и печали.

После достижения апогея земной орбиты тело Антона несётся обратно вниз. И вот, погружаясь в плотные слои атмосферы, бесчувственное тело постепенно становится осязаемым. Наполнившее каждую клетку организма тепло внезапно заменяет невыносимая жара, тут же переросшая в испепеляющее пекло. Пламя образовавшегося огненного метеора заволокло обезумевший от происходящего взор…