1927 год. Сцена похожа на место жестокого убийства: выколотые глаза, обезглавленные тела, выцарапанные имена.

Перед египтологом Гербертом Юстисом Уинлоком, возглавляющим Метрополитен-музей, лежат осколки разбитого гранита и известняка. Это остатки гробницы фараона по имени Хатшепсут. По этим обломкам трудно представить себе величественные, гордые статуи.

Во время раскопок Уинлоку становится не по себе. Он и его команда понимают, что означает подобное надругательство. Древние египтяне считали фараонов богами. Изуродовать изображение царя, будь то рисунок или статуя, было даже не подлостью – святотатством. В те времена люди верили, что дух усопшего сначала путешествует по подземному миру и подвергается испытаниям. Лишь доказав свои достоинства, он попадает в загробный мир. Но возможно это, только если земные изображения мертвеца останутся нетронутыми.

Кто мог настолько ненавидеть фараона, чтобы попытаться стереть его из истории, а его духу – закрыть путь в загробный мир? Скоро Уинлок раскроет этот секрет. Но сначала ему нужно собрать воедино все фрагменты тайны.

Хатшепсут всего лишь хотела носить бороду.

Борода символизировала королевскую власть, могущество, божественное начало.

Но бороды были только у мужчин.

Пока отец правил Египтом, Хатшепсут внимательно наблюдала за ним: как он себя ведет, какие решения принимает, каким уважением пользуется. Она мечтала пойти по его стопам, но мать говорила, что трон – не место для девочки.

Единственный ребенок Тутмоса I и его главной жены Яхмос, Хатшепсут должна была походить на мать: красивая, покорная, благоразумная. Чья-то идеальная жена, не более. Хатшепсут это выводило из себя. Женщина не могла даже попытаться достать луну с неба, в то время как мужчина мог обладать вселенной.

Хатшепсут вышла замуж за своего младшего единокровного брата, Тутмоса II, и после смерти отца именно он стал фараоном. Но вскоре царица Хатшепсут оказалась в тени его второй жены, Исет, и, что еще хуже, новорожденного сына Исет, Тутмоса III. Они возвысились, став новой царской семьей, а Хатшепсут с дочерью Нефрура (что означает «Красота Ра») фараон отдалил, отвел им более скромные покои. Пока Исет праздновала свой триумф, Хатшепсут сгорала от зависти, но не к новой царице, а к младенцу-принцу.

Через несколько лет Тутмос II умер, и империя погрузилась в траур. Две смерти, случившиеся за такое короткое время! Египет отчаянно нуждался в правителе и стабильности, но Тутмос III был еще совсем ребенком. Несмотря на это, наследника, омытого миррой, облаченного в царскую синюю одежду и осыпанного золотом, провели в объятиях Исет к трону для церемонии. Но трон был занят.

Перед Исет и Тутмосом предстала Хатшепсут в священной короне хепреш. Глаза золотой кобры, украшающей царский головной убор, сверкали рубиново-красным светом. На Хатшепсут также была кожаная мужская юбка вроде килта, завязанная на талии, а к подбородку она прикрепила бороду из козьей шерсти, длинную и тонкую, как у Осириса, бога загробного мира. Это был высший знак власти.

Прежде Хатшепсут изображалась в женском образе: плавные изгибы, мягкость позы. Теперь, нося фальшивую бороду, она, возможно, подчеркивала свое внутреннее ощущение: не до конца женщина, не совсем мужчина, а нечто посередине.

В последующие годы описания фараона варьировались: использовались как местоимения «она/ее» – «она первая среди благородных женщин», «дочь Ре» (женское окончание слова) – так и смешанные формулировки «его величество, она» и просто «его величество». Поэтому дальше мы выберем местоимение «они/их»[1] для обозначения правителя.

Новые памятники запечатлели фараона с точеными мускулами и мужественной осанкой. Лицо Хатшепсут изваяли в виде сфинкса, гибридного существа, которое египтяне считали мужчиной. Правление Хатшепсут ознаменовалось чередой амбициозных свершений: заказом множества произведений искусства и архитектуры, возобновлением торговли с иностранными государствами, укреплением армии и расширением царства.

Однако Тутмос III, как и Хатшепсут когда-то, ждал своего часа. Повзрослев, он заявил права на трон. Но царский суд отказал ему в просьбе стать единовластным правителем, ведь у Египта уже был могущественный фараон. Чтобы успокоить вздорного юношу, Хатшепсут отвлекли его, подарив почетные должности: Тутмос возглавил египетскую армию и несколько продолжительных зарубежных миссий.

Шло время. Хатшепсут осознавали, что срок их правления подходит к концу. Стало необходимо, чтобы их запомнили и увековечили наряду с фараонами прошлого. За несколько лет до смерти Хатшепсут начали строительство нового погребального сооружения рядом с гробницей отца. Казалось, так их наследие и история никогда не подвергнутся сомнению.

После смерти Хатшепсут весь народ пришел к гробнице – отдать дань уважения. Но Тутмос III отказался присутствовать. В день долгожданной коронации, охваченный гневом, он приказал изуродовать все памятники, портреты и изображения Хатшепсут. «Вычеркните их имя, выколите их глаза, – приказал он. – Сделайте все, чтобы никто никогда больше не вспоминал Хатшепсут!»

Так уникальная личность Хатшепсут была забыта.

Пока, стоя среди пыли и обломков, Уинлок не наткнулся на единственную сохранившуюся надпись на одном из обелисков Хатшепсут. Она напоминала стенание из загробного мира: «Мечется мое сердце туда и сюда, когда я думаю, что скажут люди – те, кто увидит мои памятники в грядущие годы и расскажет о моих деяниях».

Археологи тщательно собрали обломки воедино. Так у нас снова появились доказательства существования этого гендерфлюидного правителя и его достижений, которые уже никогда не будут вычеркнуты из истории.

Неделя выдалась ужасной.

Ваша страна потерпела поражение от главного врага – Персидской империи, чей царь, как вы слышали, безжалостен и опасен. Отец не раз предупреждал вас об этом человеке, прозванном Киром Великим. Вас, одного из последних выживших членов правящей семьи, скорее всего, ждет самая печальная участь, но вы обещаете себе умереть с честью.

Ваши размышления прерывает резкий окрик.

«Смирно! – гремит над толпой голос персидского стражника. – На колени перед вашим новым царем!»

Вдалеке, на горизонте, появляется высокая величественная фигура – она в ярких богатых одеждах, окаймленных бахромой; золотые браслеты сверкают на солнце. Вы протираете глаза, чтобы получше рассмотреть приближающийся мираж.

Вы столько слышали об этом человеке – основателе державы Ахеменидов, самой могущественной в мире. Его армии завоевали многие земли: от Западной и Центральной Азии до Средиземноморья и реки Инд, откуда вы родом. Он создал Персидскую империю.