Прямо сейчас – замечательное время для того, чтобы быть независимой женщиной. Мы стоим на плечах многих поколений храбрых женщин, что жили до нас. Немногих в той же мере защищал закон, немногие имели столь же разнообразные возможности, какие есть у нас в двадцать первом веке. Но это не означает, что нам всегда легко: о справедливой оплате труда порой остается только мечтать. Женщины слабо представлены на высших уровнях власти, бизнеса и религии. Сексуальное и физическое насилие и домогательства по-прежнему широко распространены. В то же время женщины чаще ведут хозяйство, делают многое для заботы о детях и стариках и самостоятельно зарабатывают себе на жизнь[1].

Не поймите меня неправильно: я люблю мужчин и мальчиков, появлявшихся в моей жизни. Даже если вы не встречаетесь с мужчинами, есть отцы и братья, сыновья и друзья. Что мне не нравится, так это патриархат, система управления, при которой некоторые мужчины взбираются наверх, держатся у руля и учат своих сыновей, стажеров и подмастерьев, как оставаться на вершине.

Этот «один процент» людей громоздится наверху культурных пирамид силы и по-прежнему выглядит как массовка из «Безумцев». Другими словами, учитывая #MeToo, откатов в области репродуктивных прав и стремительный рост преступлений на почве ненависти к трансгендерам и гендерному разнообразию, патриархат далеко не побежден[2]. Он крепок, как титан, сестры.

Некоторых из нас ноша этого неравенства тяготит больше, чем других, но, несомненно, независимые девушки и женщины нуждаются в самых разнообразных навыках. Да, иногда мы получаем помощь. Но порой мы ловим себя на том, что учим математике шестиклассника, кладем плитку в ду́ше, ремонтируем машину, сводим бюджет (сначала заработав деньги), заботимся о членах семьи с особыми потребностями, проходим сложный период в отношениях – и делаем все остальное.

Как нам облегчить свою ношу? Если одиноко или грустно, к кому обратиться за утешением? Я не могу решить всех проблем, но у меня есть одно замечательное предложение: магия, детка. Даже лучше, если в своей работе мы вносим что-то новое в ремесло, передаем его и сохраняем свежим и современным. Для этого и нужен путь пряхи. Он для женщин, которые все это делают.

Английское слово spinster, «старая дева» или «одинокая женщина», появилось в те времена, когда работающие женщины чаще всего зарабатывали на жизнь в текстильной промышленности. Именно таким образом незамужние женщины часто находили способ выживать и занимать определенную нишу в общине. Если вы думаете, что их трудолюбие и самодостаточность ценили по достоинству, то вы ошибаетесь.

В патриархальных культурах женщины, что сами могли о себе позаботиться, становились угрозой. Следовательно, одиноких женщин долгое время принижали. Их изображали уродливыми, лишенными чувства юмора, неприятными, а иногда и смехотворными. Дав им определение «потерпевших неудачу в женском предназначении», их сделали еще более жалкими, ведь вся их успешность становилась самообманом.

Современная версия одинокой женщины – «старая дева». Дева, как и девушка, означает «незамужняя». Патриархальная культура говорит, что женщина, которая не вышла замуж до старости (а ее можно толковать по-разному), потерпела неудачу, стала в некотором роде чужой для замужних.

В викторианские времена старых дев жестоко высмеивали. Комики изображали уродливых незамужних тетушек, зачастую грубых и невежливых по отношению к мужчинам, чтобы все, кто постоянно потреблял эти средства массовой информации, знали, что незамужние женщины – плохие. (Можете поискать эти рисунки в Сети, если хотите получить урок истории, который по-настоящему разозлит вас.)

Вам кажется, что эти старые картинки, демонизирующие одиноких женщин, ныне смешны и старомодны? Отнюдь! В начале года я нашла на работе карточную игру «Старая дева». Ее оставили вместе с «Уно» и «Рыбалкой» на тот случай, если какие-нибудь родители приведут в офис детей. Колода была новой, но изобиловала старомодными образами женщин с бородавками на носу, в дурной одежде, со злобным лицом и так далее. И все это в виде «смешных» мультяшных карикатур. Особая ирония заключалась в том, что я работаю в агентстве по предотвращению домашнего насилия, где мы выступаем в защиту феминизма и учим женщин защищать свои права – это часть нашей миссии!

Старая дева – оплот патриархата, напоминание женщинам и девочкам о том, кем нельзя быть. Подобно ткачихе, бородавчатая старая дева служит посмешищем для мужчин и предупреждением для женщин. Оба женских образа десятилетиями использовались в качестве общественной дубинки, с помощью которой мужчины и мальчики учатся требовать власти над женщинами и девочками.

Независимым женщинам часто навешивали ярлык «злобной ведьмы» из-за их статуса. Те из нас, кто уже проделывает работу по восстановлению понятия «ведьмы», знают: если какой-то аспект женственности яростно осуждается, разумно будет спросить почему. Одинокая (или независимая) дама обладает властью и творческой силой великой матери внутри нее. Независимо от того, родит она детей или нет, она порождает творческую силу и поддержку для всех, кто находится в пределах ее досягаемости.

Со временем я выбрала термин «пряха», чтобы сохранить образ ткачихи (богини судьбы и нас самих, ее дочерей), а также чтобы подчеркнуть тот момент, что пряха сама определяет свою жизнь. Она не живет в рамках этимологии социальной структуры патриархальной старой девы.

Как личность пряхи влияет на магический путь? В этой книге я исхожу из того, что работа пряхи – сотворчество. Женщины-пряхи не боятся быть независимыми и управлять собственной жизнью.

Теперь перейдем к другим ключевым терминам. На случай, если вы сомневаетесь, я знаю, как обычно пишется слово «женщина»[3]. Я занималась женской проблематикой в колледже, ради богини!

Если это кажется вам глупым и необязательным, подумайте о том, что во многих книгах, включая эту, к английскому слову magic добавлена буква k. Многие практики магии используют подобное написание слова, чтобы прояснить тот факт, что они говорят не про старомодные представления о магии вроде вытаскивания кроликов из шляп или махинаций в духе Гарри Гудини. Люди, которые хотели разграничить современные оккультные и духовные практики, изменили написание слова, чтобы восстановить его истинное значение.

Такая же идея стоит за моим написанием слова womxyn. Я понимаю, что эта книга подойдет не всем и вся – даже не всем женщинам, и все же мне хотелось использовать нетрадиционное написание слова, чтобы прояснить, что я пытаюсь отойти от старомодных представлений о том, кем или чем должны быть женщины.

Женщины, что заботятся о женщинах, – не мужененавистницы. Поиск собственного места – не атака на другие гендеры. К примеру, то, что я не упоминаю постоянно мужчин и мальчиков, может показаться странным или пробудить чувство вины. Но вспомните, что здоровым женщинам легче любить других женщин. Попробуйте поразмышлять об этом в таком ключе, если вы (или кто-то в вашей жизни) чувствуете, что эта книга чересчур односторонняя: для каждой книги есть место. Как есть место и для каждой женщины.

Конечно, замечательно, что мы анализируем старомодные сексистские слова и то, как мы можем обойти их. Но почему я пишу целую книгу о том, что называю «ремеслом пряхи»? Дело вот в чем. Вступая на путь пряхи, мы соединяемся с прошлым, полным угнетения (и его отпечатком в жестоком настоящем), разрушаем его и сплетаем (прядем) нечто новое.