Однажды, получив открытку от страховой компании нашего домовладельца, я впала в абсолютную панику. Это устрашающее послание уведомляло меня, что в течение последующих двух недель кто-то заглянет к нам домой, чтобы «провести стандартную проверку состояния постройки», то есть нашего жилища в Вудбери (штат Коннектикут), и что проверка эта будет включать в себя обмеры и фотосъемку.

«Боже! – написала я своей дочери Эрис. – Нам нужно как-то спрятать ульи и замаскировать курятник!»

Лихорадочно, словно в тумане, набирая это сообщение, я уже понимала, что на самом деле это невозможно. Каждый, кто пытался устроить ферму на заднем дворе, слышал подобные жуткие истории:

• «Liberty Mutual отказалась страховать меня из-за того, что я держала „опасных животных, не относящихся к числу домашних питомцев“. В моем случае это могли быть разве что пчелы».

• «Собаку моего соседа ужалила пчела, и на меня подали в суд».

• «У моего соседа аллергия на пчел, и его ужалила одна из „моих“ пчел. Полагаю, сам он не несет ответственности за то, что не держит под рукой средство экстренной помощи при аллергии?»

• «Меня выгнали, потому что мой участок привлекает детей и потому представляет для них опасность».

• «Страховая компания, услугами которой я пользовался 26 лет, отказалась меня обслуживать, потому что я „потенциально“ могу продавать яйца, а это дополнительный риск. Они убеждают меня, что курицы – это сельскохозяйственные животные и что они переносят заболевания. Брр!»

• «Страховку моего домовладельца отменили из-за того, что „количество животных, не относящихся к категории домашних питомцев, превышает максимально допустимое“. У меня пять куриц. Я не держу ни тигров, ни волков».

Мы с Эрис забросали гудящие ульи ветками и пампасной травой, чтобы «спрятать» их. Мы на две недели заперли в сарай куриц, которые до этого были у нас на свободном выгуле, чтобы они «не были такими заметными». Хотя мы так и не увидели «местного представителя, имеющего идентификационный бейдж с фотографией» и «прошедшего всестороннее обучение», проверка состояния постройки, наверное, была проведена, потому что мы получили от нашего страхового агента письмо с рекомендацией установить ограждение по периметру патио. Ни о курицах, ни о пчелах не упоминалось – и я почувствовала себя так, будто мы уклонились от пули.

Но потом прибыла посылка с трикотажными джеггинсами от Belle by Kim Gravel, которые я заказала в QVC. Теперь я вспоминаю о них как об «обтягивающих джинсах, к которым прилагалось предупреждение». К переднему карману была прочно прикреплена бирка с надписью: «Этот предмет одежды может содержать металлические волокна/нити/шерсть. Не следует носить данный предмет одежды, находясь рядом с МРТ-сканером или во время прохождения МРТ». Что же случится, если я надену эти джинсы во время МРТ-процедуры, на которую я никогда бы не согласилась? Они взорвутся и слетят с меня? «Вплавятся» в мою кожу? Что ж, я поискала информацию. Людям, которым предстоит МРТ, рекомендуют не наносить макияж и не красить ногти, потому что некоторые виды косметики содержат металлы, вступающие во взаимодействие с магнитами МРТ-сканера. Также им советуют – просто на всякий случай – свести к минимуму использование средств ухода за волосами, отказаться от антиперспирантов и солнцезащитных кремов, потому что в их состав тоже входят металлы. В дополнение ко всему этому существует риск получить ожоги первой степени, если разогреются краски, которыми наносят татуировки, – даже если это татуаж век. И не забудьте снять пирсинг с пупка или кольца с пальцев ног! Когда я представила человека внутри грохочущего с громкостью 110 децибел МРТ-сканера, представила, как неведомая сила отрывает у него ресницы и ногти, а веки с татуажем поджариваются до хрустящей корочки, не знаю, что потрясло меня сильнее: то, что люди соглашаются проходить такое обследование, или то, что во всех перечисленных средствах содержится металл! Как часто люди записываются на МРТ, если такие компании, как QVC, сопровождают одежду подобными предупреждениями, чтобы избежать судебного преследования?

Именно эта пугающая бирка на джеггинсах заставила меня перестать бояться страховой компании нашего домовладельца и подтолкнула к тому, чтобы о многом задуматься. Уже больше 26 лет мы разводили куриц, которые были на свободном выгуле. Конечно, нам нравились свежие яйца, но настоящая причина, по которой мы держим куриц, заключается в том, что они едят клещей и при этом не заражаются болезнью Лайма – соответственно, яйцам она тоже не передается. Наша страховая компания была бы совершенно не против, если бы мы заливали весь участок ядовитыми химикатами, убивающими насекомых, и расставляли желтые знаки, предупреждающие о химической опасности. Но Ингрид, Мюриэль и Саре при этом запрещено клевать клещей, якобы из-за того, что мы можем заразиться болезнью Лайма и тогда нам придется принимать доксициклин (мы в любом случае не стали бы его пить, потому что существуют действенные протоколы лечения болезни Лайма травами – но вы уловили идею).

У нас есть ульи, в которых могут спокойно жить пчелы, опыляющие наши грядки, на которых растут травы и овощи без генетических модификаций. Но для страховых компаний пчелы под запретом – а вот если бы по лужайке были разбросаны пустые бутылки от токсичного гербицида RoundUp, «местный представитель» со своим планшетом для записей и идентификационным бейджем с фотографией просто аккуратно обошел бы их, не отрываясь от написания отчета.

Как же так получилось? В какой момент все стало именно так?

Окружающие никогда по-настоящему не понимали меня. Я выросла в семье, в которой все увлекались холистической медициной. Мои родные и я придерживались диеты, составленной с учетом группы крови, с момента, когда мне исполнилось девять лет, и мы никогда не употребляли в пищу кукурузный сироп, пшеницу или пастеризованное молоко. У нас нет микроволновки, и мы не пьем из пластиковых бутылок. Я помню, как, когда я была маленькая, мама давала мне гранулы арники, если я плохо себя чувствовала. Другие дети считали меня странной, потому что я ела в столовой сэндвичи с «хлебом Иезекииля». Когда знакомые заходили ко мне в гости и видели, как на кухне ферментируются комбуча, кимчи и кефир, они говорили что-нибудь вроде: «Фу! Какая мерзость! Выглядит как проект для научной ярмарки, с которым что-то пошло не так!»

В 16 лет я попросила купить мне на день рождения дегидратор и блендер Vitamix – и получила этот подарок. Когда мы с родителями отказались делать мне прививку вакциной Гардасил, преподаватель, который вел у нас уроки здоровья, заявил: «Твоя мама ведет себя очень безответственно». В средней школе я начала интересоваться рэйки и получила сертификат мастера рэйки в 17 лет.

После девятого класса, когда я ушла из старшей школы Шипог-Вэлли, чтобы обучаться онлайн, моим родителям сказали, что я стану «асоциальным ребенком» и «никогда не поступлю в колледж» (а на самом деле я окончила колледж на семестр раньше срока). После того как у меня (с помощью анализа крови) диагностировали первый задокументированный случай лихорадки западного Нила в округе Литчфилд (штат Коннектикут), специалист по инфекционным заболеваниям небрежно бросил: «Вы никогда не избавитесь от этого вируса в вашем организме». Наш натуропат предложил использовать компрессы с касторовым маслом, чтобы вытянуть инфекцию из моей печени – именно там гнездится этот вирус. Компресс с касторовым маслом – это шерстяная или тканевая полоска, которую пропитывают касторовым маслом и прикладывают к коже. Ее прикладывают к той области, которую нужно лечить, а сверху накрывают куском полиэтилена (мы используем пластиковый пакет), чтобы разогреть и прижать к коже. Сверху примерно на 45 минут кладут грелку. Затем эту область начисто вытирают теплым сухим полотенцем. Этот процесс повторяют курсами по четыре дня с перерывами на три дня. После первого цикла мы с удивлением заметили раздраженный участок красной кожи размером с почтовую открытку и прямо над печенью. Через шесть месяцев анализы крови показали, что вируса в моем организме нет.

Я получила степень бакалавра гуманитарных наук в области антропологии и социологии, а также окончила Школу гомеопатии в Новой Англии. Я – травница, специалист по холистической нутрициологии и практикую лечение цветочными эссенциями, занимаюсь рефлексотерапией по методу Ингам и преподаю английский язык как иностранный. Раньше я часто проводила для клиентов частные консультации, но теперь предпочитаю выступать публично, потому что так я могу обратиться к более широкой аудитории.

В свободное время мне нравится приводить в порядок свою аптеку, работать в саду, где я выращиваю экологически чистые травы и овощи, заниматься йогой и крав-мага. До последнего времени одним из моих любимых расслабляющих занятий был уход за нашими ульями, потому что, как бы безумно это ни звучало, к пчелам легко привязаться (но после того как на наш участок в восьмой раз напал медведь, от пчеловодства пришлось отказаться).

На самом деле у меня никогда не было ни с кем длительных дружеских отношений, так что я (до последнего времени) не думала, что кто-то может посчитать меня душевной и привлекательной, и была уверена, что совершенно не умею общаться с другими людьми. Так сложилось еще во время обучения в начальной школе в Бернхеме – тамошние учителя характеризовали меня как застенчивую. Моя семья понимала меня – но больше никто.

Что касается романтических отношений, я провела немало времени, нервно ерзая на диване и жалуясь маме: «Найдется ли на свете хоть один человек, который не окажется странным чудиком, у которого не будет ребенка и который не станет всю ночь рассказывать мне о том, как хорошо он играет на барабанах или выигрывает в „фэнтези-футбол“, при этом не спрашивая ничего обо мне?»

Иногда в моменты неудач мне кажется, что в итоге я окончу свои дни как одна из непонятых старых дев, занимавшихся филантропией на рубеже XX века (в Коннектикуте их было немало, например, Кэролайн Ферридей и Эдит Мортон Чейз). Они жили в уникальных усадьбах, были образованы, вели свой бизнес, бросали вызов гендерным ролям и следовали своему призванию. Они были восхитительны – слишком восхитительны, чтобы современники понимали их.

Недавно мне встретилась простая фраза, автор которой неизвестен, и я наконец поняла, в чем смысл моей жизни: «Чем выше вы поднимаетесь, тем меньше людей в вашем племени». Слишком долго я пыталась вписаться в мир, который не был моим. Я ходила в совместные походы, куда все, кроме меня, в соответствии с требованиями, надевали «любимую фланелевую рубашку», встречалась с инвестиционными банкирами и ортодонтами на быстрых свиданиях и провела целых пять минут в Tinder (пока не поняла, что не вынесу, если увижу на фото еще одного мужчину с голым торсом, стоящего перед зеркалом, держа в руке банку пива Bud Light). В конце концов, я поняла, что этот мир никогда не станет для меня родным. Я никогда не встречу там близких мне людей, и это нормально. Я могу оставаться собой, находясь рядом с другими, – просто на самом деле я никогда не оказывалась с правильными людьми. Я – зеленая ведьма, чье племя состоит из двух человек (второй член этого племени – моя мама). Вместо того чтобы жалеть старых дев, занимавшихся благотворительностью на рубеже XX века, и бояться, что я стану одной из них, теперь я понимаю их и их отказ подчиняться общим правилам. Для меня будет честью оказаться в их кругу (и еще у них всех были крутые обои!).

Я уверена, что если вы мудры и близки к земле, то сможете мирно проехать даже по самым неровным дорогам.

Когда я была маленькой, мама добавляла проростки пшеницы в мясные пироги, использовала цельнозерновую пшеничную муку, залпом читала книги Адель Дэвис и слушала Карлтона Фредерикса на радио WOR-AM. В отделе молочных товаров в продуктовом магазине в Риджфилде (штат Коннектикут) была всего одна марка йогурта. Одна марка, три вкуса: «Данон» ванильный, «Данон» кофейный и «Данон» ананасовый. Никто не знал, что я ела йогурт, принимала витамины Duo-Kap или ела «экономный паштет из куриных шеек» (да, вы правильно прочитали), потому что мама говорила, что последний – это «чудесный источник кальция». В нашем холодильнике всегда был пластиковый пакет с куриными шейками, которые мама старательно запасала. Каждые несколько месяцев она загружала мерзлые шейки в нашу скороварку из литого алюминия. Затем, надев защитные очки (как будто блюдо содержало взрывчатые вещества или снаряды), она наблюдала, как из нее с шипением выходит пар. Когда шейки превращались в подобие пюре, она ставила нашу старомодную ручную мясорубку на деревянную табуретку с подставкой для ног. Пока мой брат стоял на нижней ступеньке, чтобы табуретка не плясала по всему полу, покрытому линолеумом, я крутила деревянную ручку мясорубки (будто заводя старинный «форд» модели «Т»), а мама загружала шейки в ее входное отверстие. Если напрячь воображение, то можно представить получившийся продукт похожим на консервы из тунца. Затем мама добавляла туда сельдерей и лук, соус Miracle Whip и приправы для хот-догов. Она подавала «экономную пасту из куриных шеек», намазывая ее на хлеб из цельнозерновой пшеничной муки. Если мы жаловались, что у нас в зубах застревали мелкие кусочки костей, она просто отмахивалась и напоминала нам о сообразительности пленных времен Второй мировой войны, которые, как она где-то прочитала, использовали в качестве источника кальция яичные скорлупки.

Я выросла в счастливом неведении относительно мира медицины. Каждый раз, когда мы приходили к нашему семейному врачу на плановый осмотр, она приглашала нас наверх выпить чая и подавала его в сервизе из прозрачного китайского фарфора, когда-то принадлежавшего ее матери. Мы звали ее Бекки. Мне казалось, что все приглашают своих врачей на свадьбы и что нет ничего странного в том, если твой врач отправляется в отпуск вместе с твоей семьей. Когда мне исполнился 31 год, мне пришлось изменить свое мнение.

Мы с моим мужем, Джимом, ждали семь лет, прежде чем попытаться завести ребенка, а потом столкнулись с трудностями при зачатии. Когда я наконец забеременела, гинеколог-акушерка решила, что моя матка слишком большая для этого срока, и предположила, что у меня могут быть близнецы. Но это оказались не близнецы – это был мертвый ребенок. Я совершенно не помню, как мы добрались из темного кабинета УЗИ со светящимся монитором в кабинет на много этажей ниже, где мне нужно было сдать анализ крови. Все это случилось за несколько дней до Рождества, и нам пришлось прождать пять дней, прежде чем можно было выполнить процедуру выскабливания плода. Я тихо плакала, когда меня везли на каталке в операционную, и продолжала плакать, когда проснулась в послеоперационной палате. Несмотря на анестезию, я помню, что думала о том, как это необычно. И что вовсе не обязательно быть в сознании, чтобы чувствовать, что твое сердце разбито.

Именно тогда я и узнала, что не все врачи такие, как Бекки. После процедуры гинеколог ни разу не выходил, чтобы поговорить с Джимом, который, озабоченный и встревоженный, ждал в холле больницы. Никто не подумал о том, чтобы сказать ему, что я уже в послеоперационной палате и всe в порядке.

Неделю спустя я записалась к врачу-натуропату Кэтлин Райли. И с тех пор, за исключением операции на большом пальце из-за разорванной связки (когда мой 14-летний сын Мик плюхнулся на мою руку, садясь на свое место в ресторане), я никогда не возвращалась в мир аллопатической медицины. Оба раза, рожая детей, я приглашала медсестер-повитух. Мы не обращались к врачам первичной медицинской помощи, не принимали рецептурных препаратов и ходили к одному и тому же натуропату в течение более 30 лет. У нас всегда была страховка, но мы никогда ею не пользовались, потому что она не покрывала такие пункты, как акупунктура, йога, посещение кабинета натуропата или покупка пищевых добавок. Наша семья – такая же, как любая средняя американская семья. У нас бывают головные боли, боль в горле или простуда. Мы просто не обращаемся к аллопатической медицине, чтобы лечить эти заболевания. Конечно, это наш выбор, касающийся нашего образа жизни, и он подходит не всем.

Честно говоря, я никогда не обсуждала все это ни с кем за пределами моей семьи до 2010 года, когда моя жизнь перевернулась с ног на голову. Многие люди всегда знали, что мы не употребляем глютен и занимаемся «странными» вещами, например, соблюдаем диету по группе крови Питера Д’Адамо, но больше им ничего не было известно. В 2010-м мы переехали в сельскую местность в Бразилии, и нас предал и обманул близкий друг семьи. Мы потеряли все, и, вернувшись в Коннектикут, нам пришлось начать все заново.

Некоторое время я бродила на ощупь в темноте, пока не научилась по-настоящему ценить себя.

Статья, которую я недавно увидела в газете, заставила меня в полной мере осознать, кто я на самом деле. В этой статье обо мне писали как о преподавателе, авторе книг, публичном спикере и «забавном и общительном человеке, создавшем и представившем нам историческую развлекательную программу под названием „Не такая уж хорошая жизнь хозяйки дома в колониальную эпоху“». Забавном? Общительном? Да аудитория будет ждать, что я выскочу из клоунского фургона! А потом я вспомнила о своем первом опыте преподавания в старшей школе Риджфилда. Руководители кафедр и школьные директора всегда отмечали мою энергичность и энтузиазм, потому что мне удавалось оживить обучение таким потенциально скучным предметам, как английский язык или общественные науки.

Мои странноватые манеры ума и убежденность в том, что учеба никогда не должна быть скучной, оказались идеальными для моей следующей работы в качестве преподавателя начальных классов для одаренных детей. Зачем разглядывать под микроскопом заранее подготовленные препараты, если намного веселее рассмотреть свою собственную ушную серу (а также ушную серу директора, если он согласится)? Однажды мои второклассники заняли первое место в Национальном конкурсе плакатов, который проводила Ассоциация статистики. Они выполнили работу на тему «Ваш пупок выпуклый или вогнутый?». Дети сделали довольно забавный график, и я уверена, что они навсегда запомнили значения этих двух слов.

После того как нас обманули и предали в Бразилии, я решила послушаться совета моих друзей-учителей, которые считали, что я должна «устроить передвижное шоу». Я создала программу «Как вам это понравится?! Практическая наука» и начала проводить по всему северо-западу США уроки на темы вроде «Анатомия совиных погадок» или «Самодельная солнечная печка для коробки с пиццей».

Когда я переехала в фермерский дом 1770 года постройки, который был изъят у предыдущего владельца за долги, это пробудило у меня интерес к запретным темам в жизни женщин колониального периода. Например, что делали женщины, когда у них были месячные, если нижнее белье еще не было изобретено? В результате появилась презентация «Не такая уж хорошая жизнь хозяйки дома в колониальную эпоху», а потом и другие, не подвергавшиеся цензуре выступления по истории с позиции женщин, и, наконец, я стала постоянно работать с моей дочерью Эрис над проектом Grounded Goodwife – «Мудрая хозяйка».

Когда вы говорите об альтернативной медицине, люди либо сильно-сильно интересуются этой темой, либо закатывают глаза, принимая вас за какого-то суеверного типа, который обвешен амулетами. Большую часть своей жизни я не говорила об этом, хотя это была важная часть меня. Но, потеряв все, я решила перестать беспокоиться о том, что думают другие, – о чем угодно.

Я следовала холистическому пути еще с тех дней, когда ела «экономный паштет из куриных шеек», и знаю, что это работает. Начав говорить на эту тему вслух, я поняла, что есть другие женщины, которые, как и я, принимают коллаген, регулярно ходят на акупунктуру и кормят щенков костным отваром. Есть женщины, которые, как и я, никогда не проходили маммографию. Но нужно быть очень сильной личностью, чтобы решиться сказать об этом в присутствии других женщин – вам можно только пожелать удачи, потому что все тут же бросятся отчитывать вас за «безответственность».