Я был рад как ребенок началу своего отпуска и представившейся мне возможности одному совершить длительную поездку в машине — такой возможности я всегда ожидал с большим нетерпением и удовольствием. Чтобы отдохнуть и провести время с пользой, я намеревался заехать навестить моего друга детства, который, как он сам мне писал, уже устал присылать мне приглашения. Путь ожидался длинный и долгий, однако я, как птица, вырвавшаяся из клетки большого города, был рад тому, что находился наедине с природой и со своими мыслями.

Дорога, по которой я ехал, извивалась между гор, иногда почти вплотную приближаясь к скалистому склону, иногда проходя совсем рядом с пропастью — при этом создавалось впечатление, что ее край может обрушиться в любой момент под тяжестью машины. Я осторожно сбавлял скорость и, проехав опасное место, вздыхал с облегчением и сильнее нажимал на педаль акселератора, пытаясь отъехать прочь как можно быстрее. В других случаях из-за частых поворотов казалось, что дорога внезапно заканчивается. С большим вниманием я подъезжал к видимому концу дороги и, убедившись, что она только делает крутой поворот, а затем продолжается дальше, снова увеличивал скорость и продолжал движение с большей смелостью.

За рулем машины я не упускал возможности полюбоваться местами, мимо которых проезжал. Внизу, в долине, виднелась почти высохшая река с огромными отполированными водой камнями, выглядывающими из воды, словно греясь на солнышке. Несколько отдельных домов и коровы, пасущиеся на лугу, сверху казались картиной, специально нарисованной кем-то, чтобы оживить пейзаж. Все это глаз выхватывал быстро, как фотоаппарат, потому что основное внимание концентрировалась на краю дороги со стороны обрыва, который не был огражден. Временами попадались такие участки дороги, где предательски высокая растительность скрывала опасность обрыва, что могло очень дорого стоить слишком любопытному или беспечному водителю.

День близился к вечеру. Несмотря на то, что полуденная жара начала немного спадать, еще чувствовалась духота, и лишь немного освежал воздух, врывающийся в машину через открытые окна. Неожиданные повороты дороги требовали большого внимания и утомляли, и я с нетерпением ожидал скорейшего прибытия в городок, указанный другом, где я мог бы немного расслабиться и отдохнуть. Однако там мое путешествие еще не заканчивалось. После отдыха, по описаниям моего приятеля, я должен был продолжить путешествие уже по другой дороге — почти без подъемов, спусков и крутых поворотов, которые здесь мне казались нескончаемыми.

Управляя машиной почти автоматически, занятый своими мыслями, я не сразу заметил, что горы стали понемногу отдаляться от дороги, да и сама она становилась шире. Теперь я мог ехать более расслабленно, любоваться окрестностями и удивляться яркой раскраске деревьев, цветущих внизу, в долине.

После еще получаса езды дорога постепенно начала спускаться, и мое лицо почувствовало свежесть морского бриза с его опьяняющим запахом соли, моллюсков и морских водорослей. Я с удовольствием глубоко вдохнул несколько раз, чтобы очистить мои легкие от горячего пыльного воздуха и наполнить их свежим ароматом, который бодрил, снимая всю усталость, накопленную в течение долгой поездки. Океан, скрытый за деревьями и возвышенностями местности, время от времени становился видимым и казался уже близким. Он говорил о себе глухим шумом волн, беспрерывно бившихся о непреодолимый каменистый берег, как будто хотел доказать ему свою силу и отвоевать у него больше пространства для своего подводного мира.

Через некоторое время, почти сразу после очередного поворота, открылся красивый вид на океан, на берегу которого располагался небольшой городок. Домики выглядели чистыми и привлекательными. Те, что были расположены ближе к воде, стояли на больших бетонных сваях, чтобы избежать затопления во время шторма и большого прилива. Близость моря, цветущие деревья на улицах, приглашающие отдохнуть в их тени, красиво раскрашенные дома и ухоженные дворы придавали этому городу очень гостеприимный вид. При въезде в городок я услышал со всех сторон музыку и характерные песни мексиканских мариачи. У меня возникло впечатление, что я оказался в этом городе в полный разгар какого-то большого и веселого праздника.

Я проехал на машине по нескольким улицам в поисках ресторана, который мне понравился бы своим расположением и где я мог бы поесть на свежем воздухе в спокойной умиротворяющей обстановке, прежде чем остановиться отдохнуть на ночь в гостинице. Почти во всех ресторанах было многолюдно, и музыканты в типичной одежде мексиканских мариачи пели свои романтические песни о любви. Проехав по улице вдоль побережья, я, наконец, увидел то, что искал. Здесь я и решил остановиться.

Небольшой экзотический ресторан находился прямо на большом деревянном причале, под которым ласково шумели уставшие вечерние волны. Я решил расположиться на открытой террасе с большими и яркими зонтами, установленными на огромных старых деревянных бочках, которые служили столами. Постоянное движение волн, легкое покачивание причала, а также запах просмоленного дерева, смешивавшийся с запахом моря, создавали впечатление, что находишься на плывущем корабле. Способствовали этому восприятию легкий и свежий морской бриз и монотонный шум волн, которые, шепчась между собой, омывали сваи, поддерживающие деревянный настил причала.

Удобно устроившись на стуле, я вытянул усталые ноги, которые сейчас уже не должны были давить на педали, и попросил пива. Мне принесли бутылку, покрытую инеем, на которой сразу же отпечатались следы моих горячих пальцев. Предвкушая удовольствие, я с жадностью сделал несколько глотков холодной ароматной жидкости, которая вмиг заморозила горло и на момент перехватила дыхание. Закончив первую бутылку, я сделал знак официанту, чтобы он принес следующую, — ее я пил уже медленно, не спеша, чтобы в полной мере оценить приятную прохладу и характерный специфический вкус хорошего пива.

Я наслаждался покоем, отдыхая после утомительного путешествия и слушая простые слова романтических песен, которые пленили столько сердец прекрасных молодых дам, не способных устоять перед неотразимыми музыкальными атаками молодых и галантных кавалеров. Постепенно ресторан заполнился людьми, главным образом мужчинами, хорошо знавшими друг друга. Они пили ром или пиво и вели между собой негромкий спокойный разговор. Иногда кто-нибудь просил музыкантов исполнить какую-то определенную песню или просто сыграть что-нибудь мексиканское. Музыканты с достоинством кивали в ответ, не забывая смочить горло глотком предложенного рома.

Через некоторое время меня начала удивлять такая любовь местных жителей к этому жанру мексиканской музыки, потому что городок находился далеко от границы, и было маловероятно, чтобы все жители этого городка были мексиканцами. Заинтригованный своим наблюдением, я обратился с этим вопросом к старому сухонькому старику, который сидел за одним столиком со мной, спокойно потягивал свой ром и машинально постукивал сухими костлявыми пальцами по столу в такт мелодии, исполняемой гитаристами. Старик посмотрел на меня, словно прикидывая, откуда я мог быть. Затем, решив, что, вероятно, откуда-то издалека, приблизил свой стул и стакан ближе ко мне и уважительно ответил:

— Сегодня день Эль Мариачи, сеньор.