«Нет, все верно, сейчас в Таиланде 2556 год». «Я что-то пропустила? По моим сведениям, утром на дворе был 2013», – мне становился любопытен этот розыгрыш. «Видишь машины на парковке? – сказала Э или Эн. – У них впереди наклеен документ, подтверждающий оплату налога. На нем указан год, до которого он действителен, посмотри». Я проверила, на лобовом стекле каждого авто и впрямь был написан 2556 год или 2557, или 2558.

Оказывается, в Таиланде другое летоисчисление. Буддийское. Начало его ведётся с года, когда Будда ушёл в нирвану. Что такое нирвана? Как мало я еще знаю о Стране улыбок! Как много предстоит выяснить! Буддийское летоисчисление опережает привычный Григорианский календарь на 543 года. (Если у нас 2013, в Таиланде 2556 год.)

Выходит, здесь день моего появления на свет: 23.12.2531 год. Запомнила. Теперь важно не перепутать и в России, заполняя банковские документы или заявление на получение паспорта, не написать дату рождения согласно буддийскому календарю, а то ни кредит, ни паспорт мне не выдадут, а вот направление в психиатрическую лечебницу вполне возможно.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

Мы ежедневно посещаем строительные магазины в поисках инструментов, мебели и аксессуаров для интерьера. Я так часто слышу одно словосочетание, что выучила его лучше любого стихотворения, которыми нас мучили в школе. «Эленька, что означает "май ми"?» – поинтересовалась я у нашей подруги. Она объяснила подробности и случаи употребления. Совместно мы сошлись на следующем переводе-расшифровке:

Май ми (с тайского – не имеется, нет в наличии). Волшебная пара слов, которая поможет достичь состояния сабай в кратчайшие сроки.

«Май ми» особенно пригодится, если вы работаете в торговой сфере. Использовать очень просто: когда покупатель подходит и спрашивает вас о наличии размеров или необходимого количества товара, не надо резво бежать к компьютеру или на склад для проверки, а стоит лишь сделать следующее. Сначала поднимите задумчиво глаза вверх, будто помните все остатки наизусть. Потом покачайте головой, махните рукой и уверенно произнесите: «Май ми». (Нету, ну что тут поделать?) Затем сочувственно проводите любопытного взглядом и, не меняя положения тела в пространстве, продолжайте наслаждаться жизнью даже в рабочее время. Данная волшебная пара слов помогает избежать заболеваний сердечно-сосудистой системы, нервных расстройств и нормализует кровяное давление. В Таиланде подобный прием используется с завидной регулярностью, что позволяет местным поддерживать себя в прекрасной сабайной форме.

Если в магазине королевства на незавершенный вопрос «А у вас есть?..» нам отвечают «Нету!», мы не расстраиваемся и идём ловить удачу к другой торговой точке. Сабай-сабай.

Сразу после получения документов на квартиру мы решили не терять ни секунды и приложить все усилия для того, чтобы обещанный мини-ремонт сделали в минимальный срок (наивные, глупые бледнолицые фаранги!).

Проинспектировав недостатки апартамента, мы выявили погрешности, которые должен был исправить застройщик. Оставалось только поочередно вычеркнуть проделанные этапы из моего списка:

Миссия: ремонт в Таиланде.

Список работ:

Три керамические плитки при входе заменить на новые в связи с царапинами.

Подкрасить стену в гостиной.

Заменить два разбитых светильника.

«Зачем нам вообще этот ремонт? – спросила я мужа. – Все же в порядке с отделкой». «Кто отказывается от такого сервиса?» – привёл он хороший аргумент.

Обговорив с сотрудниками компании работы, которые им предстояло сделать, я и Алек принялись следить за качеством и темпами их исполнения.

Временное жилище наше находилось этажом ниже, и мы без устали бегали наверх для бдительной проверки. Первые несколько дней казалось, что мастера заняты подготовкой, и результаты пока не видны по этой причине. Каждый раз, приходя на «объект строительства», мы обнаруживали, что у рабочих перекур, или перерыв, или обеденный сон, или приём пищи, или важный разговор, а иногда они вовсе отсутствовали на месте по наверняка уважительным поводам. Зато теперь в апартаменте царил беспорядок. Испачканные краской газеты, грязные ведра и инструменты были разбросаны по комнатам. Сигаретные окурки мастера аккуратно складывали в углу будущей спальни, а пустые банки от газированных напитков – в центре гостиной.

Через месяц, не увидев результатов, мы стали переживать. «Может, что-то не в порядке с коммуникациями или документами? – заявил супруг. – Зачем мы вообще согласились на этот ремонт?»

Посещая офис застройщика, я слышала одно и то же: «Подготовка апартамента в процессе, мы всё контролируем. Ремонт идет согласно графику, потерпите еще немного», – улыбчиво отвечали Деловые Тайки Э+Эн. «Извините за прямоту, но согласно графику, он должен был закончиться три недели назад. Может, передадите всё как есть? Мы не против, нас все устраивает! Сами доделаем исправления. С удовольствием доделаем!» – попросила я. «Что вы? Положено исправить каждый недочет! Мы свою работу знаем! Скоро закончим, осталось несколько дней!» – уверенно заявила сотрудница.

Наши собранные чемоданы давно стояли в прихожей, они уже успели запылиться.

Прошел еще месяц. Мастера бывали в апартаменте редко. Иногда мы видели их. «Встретил ребят, они в квартире! Я, видимо, не вовремя пришел. У них обеденный сон», – сказал Алек в очередной раз.

Ежедневно я выносила мусор из будущего жилья, подмечая, что стены стали темнее из-за пыли, а сантехника покрылась ржавчиной. Мы были готовы доплатить, лишь бы рабочие передали нам все, как есть. Но компания-застройщик стояла на своем. «Наша фирма взялась, наша фирма сделает!» – заявили в один голос сотрудники. «Нам очень нравится, как вы выполнили ремонт! Хватит, пожалуйста!!» – умолял Алек. «Не переживайте за нас. Наш приоритет – это ваш комфорт!» – сказала как-то Деловая Тайка. «Это никогда не закончится!» – подумала я.

Слегка нервничая, Алек предложил попробовать никуда не торопиться. Причин, по его мнению, насчитывалось две. Он рассуждал: «Во-первых, в нашем распоряжении находится прекрасная квартира с бассейном прямо на балконе. Во-вторых, заказанная мебель, матрасы, шторы и прочие атрибуты еще не изготовлены…» «Разумеется, а кто же ожидает товар в срок?» – повторила я вслух пройденный материал. «Так зачем нам вообще спешить с переездом?» – продолжил Алек. «Подход философский», – согласно кивнула я. Оглядываясь назад, становится очевидно, что мы не зря берегли нервные клетки. Они еще не раз пригодились нам в Стране улыбок.

Расслабившись, применяя технику «успокойся и забудь», мы подождали четыре месяца, пока закончатся работы, на которые в любом другом государстве, наверное, ушло бы четыре дня.

Девиз многих тайцев звучит следующим образом: делай потом то, что можешь сделать сейчас. Это кредо и стиль жизни. Изменить данный закон – дело бесперспективное. Более того, мы сами стали наблюдать за собой подобный подход. Российские приезжие в таком случае часто употребляют слово «отаился», то есть приобрел тайские привычки.

Причины безмятежного расслабления местных лежат на поверхности: жаркий климат, способствующий замедлению, фруктовые деревья, растущие неприхотливо, рыба, обитающая почти в каждом водоеме, выработали у народа соответствующий менталитет. Природе в королевстве достаточно не мешать, и она накормит и обогреет население. Видимо, поэтому иногда кажется, что тайские жители сильно опасаются летального исхода от переработки и всячески от неё себя оберегают. За годы общения с такими работягами у нас появились секреты и стимуляторы для успешного завершения строительных дел. К себе мы тоже применяем некоторые из этих советов, когда ощущаем острый приступ «отаивания»34.