– Разве к заливу ведет эта дорога? – Вишняков всматривался в пейзаж за окном автомобиля и не узнавал места.

– Сейчас свернем направо, – улыбнулась дама из агентства. – Обещаю, дача вам понравится.

– Но залив в другой стороне, – уже разозлился Вишняков. Эти агенты всегда предложат не то, что нужно. Он мечтал арендовать дачу у залива и все лето смотреть на волны.

– К сожалению, нас опередили, та дача уже занята. У залива совсем ничего нет. Но я покажу вам вариант гораздо, гораздо лучше. Вы сказали, что вы писатель. А в этом районе есть целый дачный поселок, там живут писатели, артисты, ученые. По-моему, лучшая дача для вас.

– Мы же говорили про дом у воды? – Вишняков зло посмотрел на даму, но она снова улыбнулась.

– А там несколько озер, хорошие места для рыбалки, и купаться можно. Дом просто отличный. Вы не поверите, но в этом поселке даже есть ресторанчик у озера. Беседка стоит прямо на воде. Где вы такое видели – ресторан на даче?

– Мне нужно тихое место.

– Там очень, очень тихо. В двух шагах лес.

Дорога между тем становилась хуже, машина начала подпрыгивать на кочках, колеса шумно проходили по гравию, вдалеке показался лес. «Как приедем, сразу откажусь, а потом позвоню в другое агентство», – решил Вишняков и больше не отвлекал даму.

Путь был долгий и дорога никак не заканчивалась. То они въезжали на улицу с дачными домиками, то снова попадали на широкую дорогу вдоль полей. После кочек они снова ехали по ровному шоссе. Вишняков задремал, а проснулся спустя еще время от того, что машина резко затормозила.

– Приехали! – радостно сообщила агент.

Они оказались у высоких металлических ворот. Улочка была короткой, всего несколько дачных участков. Вишняков нехотя вылез из машины.

– И кто же соседи? – спросил он. Агент ловко справилась с ключами, и спустя минуту они оказались на участке.

– В основном все из ваших, люди искусства и науки. Напротив живет оперный певец, слева от вас профессор химии, а справа милая пожилая пара.

Вишняков огляделся. Несколько яблонь и вишен выстроились в ряд с левой стороны участка, они были высокие, стройные, в шапках белых ароматных цветов. Справа росло несколько кустарников, а посередине расположился большой цветник. Желтые и розовые тюльпаны уже набирали цвет. Вишняков вдохнул ароматный воздух, наполненный запахами не только цветущих фруктовых деревьев, но и леса.

– Лес начинается сразу в конце улицы, – заметила агент. – Осмотрим дом.

Двухэтажный кирпичный дом с голубой верандой был небольшой, но сразу показался Вишнякову уютным. На застекленной веранде разместились стол и два стула.

– Здесь есть все необходимое, – агент открыла дверцу шкафчика, где стояли чашки и тарелки, располагались всевозможные столовые принадлежности и салфетки.

Потом осмотрели маленькую кухню с газовой плитой, просторную комнату на первом этаже с массивным столом у окна. Вишняков сразу представил, как будет писать за этим столом целое лето. За окном мягко покачивались зеленые ветки и виднелась улица.

Потом по крутой лестнице поднялись на второй этаж.

– Спальня, – прокомментировала агент. – Даже в дождливую погоду здесь очень тепло. Можно жить до глубокой осени.

Посередине стояла большая кровать, сбоку книжный шкаф, светлые стены обиты деревянными рейками. Вишняков подошел к окну, еще раз увидел цветущие белые деревья и понял, что ему здесь понравилось.

– Отлично, беру, – уверенно сказал он, сам не ожидая от себя такого решения. Он был уверен, что они с агентом совсем разругаются по приезду на место.

– Сейчас принесу договор, все подпишем, и можете переезжать, – хитро улыбнулась агент и отправилась вниз, чтобы взять документы из машины.

«То, что нужно, – радостно думал Вишняков. – Тихо, никто не мешает, свежий воздух, природа. За лето успею написать роман».

К осени успеть написать новую книгу нужно непременно. Пять лет назад роман Вишнякова хорошо продавался. Теперь же издательство решило выпустить новую редакцию, а заодно еще и новый роман Вишнякова в придачу. Новый как раз так и не был написан, но договорились на октябрь, и Вишняков рассудил, что это достаточное время для обдумывания и написания. Месяц назад Вишнякову исполнилось тридцать пять, и он почувствовал, что пора написать главную книгу в его жизни. Уже и название нового романа он придумал – «Моряки». «Пора, пора», – то и дело звучало в голове, и он ждал отъезда на дачу с нетерпением.

Вещи в городской квартире Вишняков упаковал заранее. Он владел совсем маленькой квартирой с видом на шумный проспект и потрясающе хорошей слышимостью всего, что происходит в доме. Его страшно раздражали звуки вокруг. Он любил быть один, вдали от людей, в тишине, но это ему почти никогда не удавалось. А теперь соседи запланировали ремонт и уже начинали стучать, сверлить, распиливать. Тогда Вишнякову и пришла идея уехать из города на лето.

Денег у него, правда, было немного. Но гонорар за переизданный сборник, да еще лекции по литературе, которые он читал, позволяли ему снять скромную дачу. А теперь все сложилось еще удачнее – участок вдали от залива обошелся Вишнякову вдвое дешевле, чем он думал.

К вечеру следующего дня Вишняков прибыл в свою новую летнюю резиденцию. Ехал он, как показалось, еще дольше, чем в прошлый раз. Теперь он сидел рядом с водителем фургона, который перевозил его багаж, и на кочках трясло еще сильнее.

Бросив вещи на веранде дачи, Вишняков не спешил их распаковывать. Ему не терпелось осмотреть окрестности. Дело было уже к вечеру, яблони и вишни накрыла тень.

Вишняков вышел за ворота своего участка. На узкой дачной улочке, прогретой за день солнцем, сильнее пахло травой, лесом и цветами. Вишняков подумал пройтись в сторону леса, который начинался за поворотом, но тут увидел человека, который двигался по направлению к Вишнякову.

Вишняков сощурился на солнце и смог лучше рассмотреть массивную фигуру. Но по мере приближения внимание его занимало больше то, что толстяк нес в руках, что-то большое и блестящее. Вблизи Вишняков уже мог рассмотреть большую стеклянную банку, которую незнакомец держал двумя руками. Это было даже больше, чем просто банка, целый стеклянный сосуд, почти аквариум. В мутной воде плавали два больших карася.

Толстяк приблизился к воротам дачи, как раз напротив дачи Вишнякова.

– Здравствуйте! Я ваш новый сосед. Вишняков. Виктор.

Вишняков сам себе удивился, ведь обычно он держался от людей подальше и никогда не заговаривал первым. «Дачный воздух действует», – подумал Вишняков.

– Евгений. Рад знакомству, – серьезное лицо толстяка растянулось в доброжелательной улыбке. – Вы из филармонии?

– Филармонии? Нет. Я писатель. Пишу роман. Может, вы слышали, была книга…

– Писатель! У нас тут не было ни одного писателя. Очень рад. Я солист оперы. Пообщаемся потом, – Евгений перенес свой аквариум в одну руку, а другой уже открывал ворота.

– Отличные караси, – из вежливости прокомментировал Вишняков.

– Да, – толстяк наполовину вошел в свои ворота, но тут на улицу выскочили две таксы, черная и коричневая. Они были с такой гладкой шерстью, что блестели и переливались на солнце.

– Дафна, Жози, домой! – звонко произнес Евгений. Таксы посмотрели на Вишнякова. Дафна моментально скрылась за воротами, а Жози задержала взгляд на Вишнякове и замахала хвостом.

– Красивая собака.

– Жози, побыстрее, – Евгений увлек таксу за собой. – Еще увидимся, – бросил он Вишнякову и закрыл ворота.

«И соседи нормальные тут, интеллигентные», – подумал Вишняков и направился в сторону леса.

Лес действительно оказался совсем близко. В конце улицы, сразу за крайним дачным участком, начинались березы и сосны. В лесу было солнечно, деревья в начале леса росли редко, и сквозь верхушки падали лучи вечернего солнца. Лес был живой. Ветки шелестели на ветру, маленькие птички перекликались друг с другом на разные голоса. Стрекотали кузнечики. Вишняков вдохнул ароматный лесной воздух и тут почувствовал, что проголодался. Лесная дорожка уходила вглубь, но он не отправился на прогулку дальше, а снова вышел на дачную улицу.