– К сожалению, это не сон. Вы помните, как оказались здесь? – стекла очков врача казались такими толстыми, что если бы свалились они сейчас у него с носа и упали на больного, то непременно сломали бы ему что-нибудь.

– Не совсем, но я точно видел то, что со мной происходило. Это были последние несколько месяцев до того, как я попал сюда, – не понятно было, о чем он говорит.

– Вы здесь уже ровно неделю.

– Быть не может!

– Скажите, пожалуйста, вы помните свое имя?

– Алексей.

– Ваше полное имя?

– Ошибов Алексей Михайлович.

Врач опустил взгляд в планшет, перелистнул несколько страниц и, удовлетворившись прочтенным, поднял глаза на пациента.

– Все несколько лучше, чем я мог подумать. С вашими-то травмами.

Алексей попытался оторвать голову от подушки, но по гримасе стало понятно, что сделать этого он не в состоянии, и расслабился.

– Какими травмами? Почему я здесь неделю? Вы меня разыгрываете? Это не смешно!

– Я вас уверяю. Вас привезли в бессознательном состоянии семь дней назад, вместе с водителем второй машины. Ему повезло больше, чем Вам: в аварии он сломал ногу и три ребра, осколками порезало лицо, но сейчас он уже идет на поправку, и завтра мы планируем его выписывать. У вас травмы оказались несколько серьезнее: вам обломками пробило голову, поврежден мозг, мы не были уверены, что вас удастся спасти, не говоря уже о том, что вы сможете говорить. Но вы говорите – это не может не удивлять, и не менее удивляет то, о чем вы говорите. Находясь в коме, вы видели последние несколько месяцев вашей жизни?

– Ну да! Я так думаю. Может быть… Не знаю…

– Как я понял, вы калач тертый. Судя по вашей медицинской карточке, аварии вас не берут. Ваше состояние стабилизировалось, сердечный ритм нормализировался. Давление еще пошаливает, но это не критично. Водитель второго автомобиля не может объяснить, как случилась авария. Он лишь утверждает, что вы вылетели на его полосу, он пытался избежать столкновения, и только поэтому вы оба выжили. Если бы столкновение было лобовым, то нам бы уже с вами не представилось возможности пообщаться. Если же вы утверждаете, что помните что-то из последних событий, так как видели их, находясь в бессознательном состоянии, помогите прояснить обстоятельства.

– Ладно, но что-то конкретное, касаемо самой аварии, я четко не помню, – было видно, что все происходящее вокруг вступает в конфликт с тем, что он видел в коме, то есть, с последними месяцами его жизни. Он сомневался в правдивости собственных переживаний. Рассматривая собственные руки, лежащие на одеяле, он, как будто не верил, что это не сон.

– Хорошо, тогда вспоминайте и рассказывайте максимально подробно все, что помните из увиденного. Так мы сможем оценить и серьезность повреждения вашего сознания, и восстановить картину случившегося, – казалось, что врач тоже сомневается в достоверности слов больного.

Но, может быть, только так казалось? Вообще сложно было прочитать его эмоции, ведь он был старым и опытным профессионалом, а на таких людях всегда его ремесло откладывает отпечаток. На врачах этот отпечаток проявлялся во внешнем цинизме и безразличии.

– Я понял, хорошо, постараюсь. Если самое раннее, то я помню один день – с него все началось. Стояло, кажется, утро, а может, ранний вечер, потому что солнце за окном было таким, какое оно на рассвете или закате. Точнее я бы не определил, потому что окна были зашторены: через толстую ткань свет плохо просачивался. Знаю, что был четверг, потому что на моем рабочем столе лежал свежий еженедельник, а он выходит, в этом я уверен, только в четверг. В кабинете передо мной все стояло так, как обычно: стол, книжный шкаф, рядом цветок. Даже странно, почему я так подробно все это видел. В этот день я ждал Костю. Это один из немногих моих знакомых, которых я могу назвать другом. Было у него одно преимущество перед всеми другими моими друзьями: познакомился я с ним уже после развода, поэтому он лично не знал мою жену. Старых друзей я не звал и отказывал, когда они напрашивались в гости. Но Костя часто приходил ко мне поиграть в бильярд, и этот раз не был исключением.

Когда он постучался в дверь, я сидел за столом и пытался прочитать, какой рецепт мне выписал врач. В комнате было довольно темно. Даже не знаю, почему я не включил светильник. Но тусклый солнечный свет, пробивающийся в комнату, немного делал ее светлее.

– Врач выписал вам рецепт? Вы чем-то больны? В вашей медицинской карточке я не увидел никаких упоминаний о лекарствах, выписанных вам недавно.

– Я ходил на консультацию. Желания ходить туда не было, но меня уговорили друзья. У меня была сильная депрессия.

– Из-за чего у вас началась депрессия?

– Много на меня всего навалилось. Но последним ударом для меня был развод. Не то, чтобы я ее сильно любил. Даже, можно сказать, не любил. Мои опекуны посчитали, что она будет мне отличной партией, а я с ними не спорил, тем более что она была не дурна собой и была хозяйственной. Любила меня. Мне этого было достаточно. Со смертью моих приемных родителей, у нас женой все как-то не заладилось, и я ее поставил перед фактом, что не люблю ее.

Алексей остановился и посмотрел на соседа по палате. Тот, молча, с широко открытыми заинтересованными глазами, смотрел на него и, не отводя взгляда, взбивал рукой подушку, чтобы лечь удобнее.

– Не отвлекайтесь. Продолжайте, – произнес врач.

Я пошел открывать дверь. Костя влетел в прихожую, хохоча, как обычно. Это добряк большого роста, полноватый, но его движения всегда были удивительно легки. Нет, не так. Он не был толстым, а, скорее, просто крупный.

– Так неудобно и смешно, – выдавил он. Приступы его смеха, отражались от деревянных стен и раскатами грома доносились до всех уголков большого дома, – к соседке твоей стучался!

– Мне не смешно. И мне теперь неудобно. Почему это мои гости к ней ломятся? Тем более я знаю, как ты стучишь. Еще немного и дверь с петель снимется!

Конечно же я не поверил в случайность его визита к Рите.

– У меня просто рука тяжелая, – он демонстративно положил свою пятерню мне на плечо. От неожиданности этого жеста и тяжести ладони у меня даже колени дрогнули.

– И кость широкая, – я скинул его руку со своего плеча.

– Ну, ты меня уже пустишь, или так и будем в дверях стоять? – его щеки отъехали к ушам от улыбки.

– Ой, да кто тебя удержит. Проходи, конечно.

Я на самом деле был рад ему.

Мы вошли в гостиную. Там тоже все было как обычно: цветы по углам комнаты, посредине бильярдный стол, напротив камина – кресло, на стене – киевница, возле окна – пианино. Эта комната тоже была довольно темной. Горшки с зеленью, выглядывающие из темных углов, создавали такое впечатление, что распахни окно и впусти свет в комнату – комната будет похожа на какую-нибудь лачугу в глубине джунглей. А сейчас ее освещали только лампы, висящие над бильярдным столом. Свет этих ламп, отражаясь от зеленого полотна стола, придавал всей комнате мягкий зеленый оттенок.

– Забыл руки помыть, сейчас приду.

Пока Костя ходил мыть руки, я начал расставлять шары. Он вернулся, когда я уже мелил наклейку. Костя взял второй кий, намелил, мы бросили монетку – я разбивал. Мы играли, отвлекаясь лишь на разговоры. Или разговаривали, отвлекаясь на игру. В общем, ни одно из наших занятий по значимости не оставалось в долгу у другого.

– Сходил к врачу?

После каждой фразы, произносимой вокруг стола, кто-то из нас обязательно делал удар. Мы не смотрели друг на друга при разговоре, а внимательно следили за передвижениями шаров по полотну бильярдного стола.

– Сходил.

– Что он тебе сказал?

– Выписал какие-то лекарства.

– Что значит «какие-то»?

– Ну, возьми рецепт, посмотри сам.

Костя явно был заинтересован в рецепте не меньше, если даже не больше, чем в игре. Он ушел в мой кабинет. В это время я анализировал свои шансы на победу в этой партии. Как же мне хотелось передвинуть шары для следующего своего удара, пока нет свидетелей, но совесть не позволила мне этого сделать. Хоть бильярд и был мой, по идее, это должно свидетельствовать о том, что я неплохо играю, но Костя все равно меня обыгрывал чаще, чем я его. У него и рука была тверже, и глаз точнее.