Милдред из великого романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», конечно, совершенно неверно поняла эту широко известную цитату из переписки знаменитого шотландского мемуариста XVIII в. Джеймса Босуэлла. Думать и говорить «о Себе» важно не для того, чтобы хвастаться, и не потому, что больше не о чем. «О Себе» – не обязательно «О СЕБЕ, ЛЮБИМОМ».

Люди говорят о себе, когда наступает час самоанализа. Когда нужно вспомнить свои ошибки и опереться на свои удачи. Когда нужно показать открытость. Я пишу об интернет-бизнесе, и часть того, что я пишу, основана на чужом опыте – но есть у меня и мой собственный опыт, мои собственные «шишки», которые я сам набил и которыми открыто готов поделиться с вами.

Родился я в 1984 г., так что с Интернетом познакомился достаточно рано – как только в Москве открылись первые интернет-кафе. Почти что первое в Москве (да и в России) интернет-кафе появилось в конце 1996 г. в магазине одной из важнейших тогда «электронных» розничных сетей «Партия» – в их новом супермаркете на Волгоградском проспекте, который назывался «Виртуальный мир».

Мне было 12 лет. Как ни странно, меня не слишком интересовали видеоигры, а вот Интернет – очень интересовал, буквально манил, завораживал. Казалось невероятным, что колоссальная Глобальная Сеть, Сеть Сетей, в которую входят частные, общественные, образовательные, деловые и государственные сети как местного, так и мирового масштаба, эта колоссальная глобальная книга, состоящая из взаимосвязанных гипертекстовых документов – а вместе с ней услуги, такие как электронная почта и файлообмен, – доступны мне здесь и сейчас. Это казалось какой-то фантастикой! Чтобы узнать больше о возможностях этой технологии, я стал изучать инструкции к компьютерным программам, покупать книги о компьютерах, Интернете. Помню такие книги, как «IBM PC для пользователя» Виктора Фигурнова, «Эффективная работа на IBM PC» Бориса Богумирского и «Курс молодого бойца» Камилла Ахметова (с которым я 25 лет спустя познакомился лично).

Вскоре появились интернет-провайдеры для широкой аудитории, стало возможным выходить в Сеть из дома – для этого требовалось устройство, которое называлось модем, но оно было совершенно не похоже на современные беспроводные модемы, которые работают с сетями 3G, 4G и даже 5G. Модем подключался к домашней телефонной сети между компьютером и телефонной розеткой, а скорость доступа к интернет-провайдеру измерялась в десятках килобит в секунду (а не в сотнях мегабит в секунду, как теперь). Он намертво блокировал домашний телефон, а в процессе соединения с провайдером производил совершенно магический звук т. н. рукопожатия, который мы впоследствии использовали в качестве начала «джингла» для нашей программы «Силиконовые дали».

Кроме модема, разумеется, нужен был еще и компьютер. Мой папа, который работал в авиапромышленности и разрабатывал программное обеспечение для самолетов, а потом построил логистическую компанию, принес мне с работы бухгалтерский компьютер. На этом компьютере были игры – Wolfenstein 3D, первая знаменитая игра компании id Software, которая позже выпустила Doom, и, наверно, еще более знаменитый по тем временам Prince of Persia Джордана Мекнера компании Brøderbund Software. И я в них, конечно, немного поиграл.

Но и тогда меня не очень-то увлекли компьютерные игры. Гораздо более ценной мне показалась другая типично «бухгалтерская» программа, которая была установлена на тот же компьютер. Нужно было ввести имя и дату рождения, а программа в ответ на это формировала гороскоп. В астрологию я не верил, но у меня был матричный принтер Epson. С помощью этих нехитрых средств я открыл свой первый электронный бизнес – предлагал продавцам из местных коммерческих палаток и магазинов именные, сформированные для них гороскопы.

Наверное, такое погружение в тему компьютеров и Интернета должно было как-то помешать моим школьным занятиям, но этого почему-то не произошло. Наоборот, я решил, не теряя времени, окончить школу экстерном, чтобы скорее заняться чем-то более интересным, чем гороскопы. XX в. заканчивался, на носу был XXI в., нужно было соответствовать.

Но давайте отвлечемся от описания похождений автора книги и посмотрим на описываемое время конца XX в. немного шире. Для того чтобы у меня появился компьютер, подключенный к Интернету, должно было произойти многое – в том числе задолго до моего рождения.

Хорошо известно, что первой организацией, приступившей к реализации широкомасштабного совместного использования своих вычислительных машин, стало в 1960-е гг. Министерство обороны США. В 1970-х гг. была построена сеть ARPANET, которая служила магистралью для объединения американских академических и военных сетей. В 1980-х гг. развитие новых сетевых технологий для объединения различных сетей стало широко изучаемой научной проблемой, ею занялся, без преувеличения, весь мир, и к началу 1990-х гг. многие общественные и коммерческие сети уже были объединены между собой, а в обиход стал входить термин «Интернет».

В марте 1990 г. между Корнельским университетом и швейцарским институтом ЦЕРН была установлена первая высокоскоростная линия связи T1 (высокой скоростью тогда считалась скорость 1,5 Мбит/с), которая объединила компьютерную сеть Национального фонда науки США NSFNET и европейские сети. Важность этого события можно сравнить только с тем, что произошло полгода спустя – Тим Бернерс-Ли, работая в институте ЦЕРН, написал первый в мире веб-браузер. Исходный код был продан в 2021 г. на аукцион Sotheby’s в качестве т. н. NFT – о том, что это такое, мы поговорим в главе 4.

Чуть менее четырех лет ушло на то, чтобы передовые представители деловых кругов, государства и широкой общественности ознакомились с новыми стандартами. В 1993 г. через Интернет передавался только 1 % всей телекоммуникационной информации, но в 1994 г. компания Netscape создала коммерческую реализацию необходимого инструментария, доступного обычным пользователям персональных компьютеров, а именно знаменитый пакет Netscape Navigator. В 1995 г. компания Microsoft осторожно включила значительно менее развитый браузер – первую версию Microsoft Internet Explorer – в операционную систему Windows.

Важность Интернета тогда сознавали далеко не все. К слову, Билл Гейтс в той самой книге «Дорога в будущее», которая вышла в 1995 г. и о которой я упоминаю во введении, постоянно ссылается на некую «информационную супермагистраль», которая должна быть обязательно построена в будущем для того, чтобы это самое будущее состоялось. То, что Интернет и есть та самая информационная супермагистраль, он понял уже после выхода книги. Книгу пришлось срочно переиздавать, а в стратегию Microsoft были внесены известные всему миру изменения – в частности, Internet Explorer стал развиваться с фантастической быстротой, вытесняя Netscape Navigator, и к 1997 г. представлял собой уже вполне приемлемый инструмент. К концу 1990-х гг. через Интернет проходила уже половина всей информации, передаваемой через телекоммуникации.

Разумеется, все это сопровождалось совершенно тектоническими изменениями бизнес-ландшафта. Начиная с 1995 г. инвесторы буквально рвались вкладывать деньги в любые компании, которые так или иначе занимались Интернетом – особенно если в названии компании присутствовал суффикс «.com» – «дотком». В период 1995–2000 гг. индекс фондового рынка NASDAQ вырос на 400 %. На пике этого бума компания-дотком могла стать публичной и привлечь значительный акционерный капитал, даже если она не получала прибыли.

Но 10 марта 2000 года индекс NASDAQ достиг дневного пика в 5132,52 пункта и рухнул. Сотни интернет-компаний закрылись, жизнь десятков тысяч людей безвозвратно изменилась. ИТ-рынок вступил из романтического XX в. в прагматичный XXI в.