В беременности всё и всегда пишется на чистовик. Нельзя потом ничего подтереть, переиграть и «ой, подождите, верните, как было». Нам с вами, милые дамы, не так уж и часто приходится вынашивать детей. Возможно, лишь раз в жизни. Ну, два. Максимум – четыре-пять. Тем не менее, идеальных беременностей не бывает. По крайней мере, я о таких не слышала. Вы слышали?

Вряд ли вы из праздного любопытства держите в руках эту книгу. Наверняка тест показал две полоски. И для вас это шок. Или наоборот, вам долгие годы об этом мечталось. Возможно, вы мама с приличным стажем. А может, начинающая и растерянная, перепуганная мамочка? На самом деле плевать, на какой вы стадии материнства в данную секунду. Даже если вы только-только нащупываете в себе желание обзавестись потомством. Даже если вы самая циничная мадам на белом свете и никак не готовы к новому статусу – держите наготове носовые платочки. Беременность топит самые холодные сердца. Уж поверьте. Моё потекло, как айсберг. В этом дневнике я расскажу вам историю своего ожидания. От начала и до конца. Со всеми волшебствами и адскими побочными эффектами. С разочарованиями и опасениями. С надеждами и болями. Ведь беременность – это период большой женской перестройки, сложнейший внутренний процесс, овеянный мифами и легендами счастливых мамочек с Инстаграма.

А я не была безоговорочно счастлива, как того требуют нормы приличия. Мне было страшно и тошно. Я была не готова. Я боялась стать несвободной, попрощаться с прежним телом, попасть в материальный капкан. И ужасно переживала, что я заведомо плохая мама – уже только потому, что терзаюсь этими сомнениями.

Именно поэтому я пишу свою историю, чтобы поделиться и поддержать. Сказать «Я тебя понимаю» каждой читательнице, которая прошла или только готовиться пройти этот путь. Чтобы бегая глазами по этим строкам, вы облегчённо вздохнули: «Фух, какое счастье, я такая не одна».

Я не уверена, что хочу ребёнка. Нет, конечно же, я хочу! В перспективе. Но прямо ли сейчас? Хорошо бы подождать годик-другой. Доформироваться. Дотусоваться. Дожить свою прекрасную яркую жизнь. Ведь глубоко внутри сидит страх, что как только ребёнок родится – начнется его и наша с ним жизнь, а моя закончится. «Меня» похоронят под грудой какашек, присыпок и грязных памперсов. Вместе с путешествиями, здоровым восьмичасовым сном и точеной фигурой.

Я думала об этом, пока поезд метро стремительно тарабанил меня к станции Почайна.

Но Тигр хочет детей. Тигр – это мой муж. Ему уже тридцать три. Полтора года назад мы прошептали друг другу «да», после чего сотня приглашенных кричала нам «горько!» и била бокалы об пол. Теперь логично закрепить дело детьми. Все от нас этого тихо ждут. А особо приближённые люди ждут вслух и настойчиво.

Я взглянула на часы: 08:45. Отлично! Успею забежать в супермаркет за гречневой булочкой.

– Поэтому каждую неделю, особенно в период овуляции, мы в спальне – делаем ребёнка. Секс со строго обрисованной целью сложно назвать занятием любовью. Ни о каких эротических брачных игрищах речи тоже не идет. Мы делаем ребёнка. Которого я, конечно же, хочу. В перспективе… – Девушка, вы выходите? – послышался голос за спиной.

Никогда еще мой цикл не отслеживался так тщательно. Я даже скачала специальную программу на айфон. Она то и сообщила мне с самого утра, что сегодня четвертый день задержки. Стандартное явление для моего организма, но нервы щекочет. А вдруг?

Поднявшись из подземелья метрополитена на свет божий, я нерешительно остановилась возле аптеки. Постояла несколько секунд. Дернула входную дверь. Я должна знать точно: да-да, нет-нет. Неопределенность хуже всего. – Доброе утро. Мне, пожалуйста, тест на беременность, – тихо произнесла я наклонившись вплотную к окошечку и воровато оглядываясь.

Фармацевт посмотрела так безразлично, будто я попросила обычную аскорбинку. Будто это не тест на беременность! И сейчас не решается моя дальнейшая судьба. – С вас – 26 гривен.

Эпл пей пикнул об терминал. Смешная цена моего спокойствия.

В кабинет я зашла первой, но даже не успела повесить пуховик на плечики, как в коридоре послышался стук Лизиных каблуков. Лиза – моя начальница. И начальница всего отдела маркетинга. Еще никто и никогда не видел ее в балетках или с затянутыми в дульку, несвежими волосами. Только шпильки, только секс-шмекс. И иссиня черные локоны, струящиеся по плечам. Лиза улыбнулась мне одними глазами и по-детски нежным голосом пропела:

– Доброе утро!

Американо без молока и без сахара, много работы и мелкая дождевая рябь за окном. Обычный январь. Обычная среда. Если бы не пакет из аптеки, что лежит у меня в сумочке и жжет сознание.

В 12:32 я решилась. Ну, пора.

Для коллег я просто выхожу в туалет – уткнувшись в свои мониторы, они даже ничего не замечают, но для меня сейчас случится самое знаковое свидание с унитазом за все двадцать четыре года жизни.

Пока я разрывала пакет с тестом, вспомнила каждое предыдущее разочарование, когда он показывал одну полоску. Практически, физически ощутила, как сжималось тогда горло и с каким опустошением этот бесполезный, безрадостный кусок пластмассы летел в мусорное ведро.

Процедура повторилась. Я держала в руках предательскую палочку и смотрела, как проявляется красная линия справа. Слева ничего. Снова не получилось. Тяжелый вздох, взгляд в потолок. Мне нужно обследоваться. Как же так, ведь мы, мы делаем ребёнка уже четвертый месяц! Со мной что-то неправильно. Все-таки удаление кисты не прошло бесследно. Или Тигр уже не в кондиции. Или экология. Чернобыль! Пачка выкуренных сигарет в подростковом возрасте. Кальяны. Телефон в переднем кармане штанов. Игристое по пятницам. Конный спорт…

Стоп, что это?

Слева проступила едва заметная розовая линия.

Внутри и вокруг все замерло. Даже кровь, кажется, остановила свою бесконечную циркуляцию. Линия становилась ярче. Четче. Еще четче. Я судорожно сглотнула. О, Боже мой! Это вторая полоска? Это то, что я думаю? Это точно? Может, он испорчен? Или я беременна? Я беременна???

Сердце будто поднялось из грудной клетки и стучало в ушах. Но что я испытываю, я не понимала. Я рада. Благодарна. Но и не фонтанирую счастьем. Я немножко напугана. Я удивлена. Я в растерянности. Я хочу быть уверенной.

Взглянула в зеркало – лицо бледнее обычного. Серые глаза возбужденно блестят. Я машинальным движением пригладила волосы. Вернулась в кабинет на ватных ногах, с каменным лицом и единственной мыслью в голове: «Сделать ещё один тест! Сейчас же».

Наверное, так у всех. Надо знать наверняка, на сто один процент, чтобы не радоваться зря. Или зря не пугаться.

Спустя пять минут я уже переминалась с ноги на ногу в ближайшей аптеке. Маленький коренастый индус в неприлично толстом золотом браслете заботливо подобрал мне самый дешевый вариант повторного теста. Даже сквозь дурман шока я отчетливо поняла, что мне срочно нужен новый пуховик – этот провоцирует у людей жалость.

Примчалась в офис, как ошпаренная, тут уже было не до растягивания сладостных мгновений. Второй тест в деле. Я выдохнула весь воздух, который был в легких. Ну? Что?

Вторая, вторая полоска.

Итого – четыре ярко-красных свидетельства. Да, это точно. У нас получилось. Сердце стучало через раз. Я зачем-то сфотографировала эту судьбоносную палочку. Потом спрятала ее в карман джинсов какими-то чужими, негнущимися и непослушными пальцами.

Лиза внимательно посмотрела на меня, когда я вернулась за рабочий стол. – Кофе хочешь? – спросила она, потягиваясь на вращающемся стуле. – М-м-м, нет… Не особо, – услышала я свой голос.

Первый исходящий вызов – Валентин Владимирович Кукушкин. ВВ сокращенно. Это мой гинеколог. Старый курчавый еврей. Лучший в Киеве. Светило!