Вечером папа пришёл с работы и с порога радостно сообщил, что с завтрашнего дня он в отпуске.

– Вот и хорошо, – обрадовалась мама. – Поезжайте с Машей в деревню, а я приеду через неделю, как раз к Машиному дню рождения.

– Ура! – закричала Маша. – Мы едем в деревню к дедушке и бабушке!

Дедушка Гоша и бабушка Тася жили в деревне Малюткино, и ехать туда надо было два часа на легковой машине. С ними жили кот Маркиз и собака Жулька. Маша любила приезжать к дедушке и бабушке, но её привозили только на день-два, чтобы показать, как она выросла и какая стала умница, потому что папа с мамой много работали, а Маша ходила в детский сад. А нынче родители решили, что отдыхать никуда не поедут, а проведут в деревне целый месяц, то есть весь отпуск.

Синяя легковушка притормозила рядом с палисадником весёлого домика с большой крышей, которая называется мансарда. Весёлым домик был оттого, что его наличники и ставни на окнах были расписаны удивительными цветами и птицами. А рисовала их Машина мама, которую зовут Светлана. Мама – дизайнер, и любит всё украшать и делать что-нибудь необычное и красивое. И Маше это очень нравится. И окна эти нравятся, потому что все, кто смотрит на них, начинают улыбаться.

Папа с Машей вышли из машины. Им навстречу шёл дед Гоша.

– Ну, здравствуйте, – сказал он, – с приездом.

– Дедушка! – закричала Маша и бросилась деду Гоше на шею.

– Здравствуй, внученька, здравствуй! А выросла-то как за год!

– И потяжелела, – сказал, улыбаясь, папа, – лишний раз уже не поносишь на руках.

– Жаль, – улыбнулся дедушка, – но раз носить уже нельзя, будем качать на качелях.

– Ура! – закричала Маша. – Вот здорово! На качелях!

Из дома вышла бабушка в белом переднике.

– Солнышко моё приехало! – засмеялась баба Тася и поцеловала Машу в обе щёки. – И месяц мой ясный – Мишенька, сынок, приехал!

Бабушка и папу поцеловала в обе щёки. Бабушка Маши пела в фольклорном ансамбле и любила говорить образно и красиво. И Маше это тоже нравилось.

– Ну, давайте к столу, – сказала бабушка, – проголодались, небось. Дорога-то дальняя. А у меня уже всё на столе: и картошечка горяченькая, и грибочки солёные, и огурчики-помидорчики маринованные, рыбка солёненькая да копчёненькая…

– Ой, мама, слюнки потекли! – сказал папа. А назвал он бабушку мамой потому, что она действительно была его мамой, а Маше приходилась уже бабушкой. И дед Гоша был для папы самым настоящим папой, а для Маши – дедушкой.

– К столу, к столу, – сказала бабушка и запела:

По ухабам, по пенёчкам,

Ехали по круглым кочкам –

Вот умаялись, так умаялись!

Все блины съедим мы сразу,

Выпьем три ведра мы квасу –

Вот умаялись, опять умаялись!

Маша радостно прыгала вокруг бабушки и пела вместе с ней:

Вот умаялись, опять умаялись!

С бабушкой было весело. Рядом с ней всегда можно было прыгать, бегать, петь и даже кричать. Она никогда ничего не запрещала, а даже наоборот поощряла:

– Кричи, кричи, голос звонче будет!

Когда сели за стол, дед Гоша спросил у папы:

– Надолго?

– На месяц, если не прогоните. Мы решили отпуск у вас провести, – сказал папа, поддевая на вилку прошлогодние маринованные маслята.

– Это хорошо, – одобрительно крякнул дед Гоша.

– Картошечки кладите, картошечки, – суетилась баба Тася. – И правильно! Ребёнка надо натуральными продуктами кормить с грядки, а не городской химией.

– Света через неделю приедет, – продолжал папа. – У неё заказ срочный, надо до конца недели все эскизы сдать. А баня-то будет сегодня? Соскучился я по баньке.

– К вечеру баньку протопим, – пообещал дед Гоша. – Маша-то в нашей бане ещё ни разу не была, – всё на день, да на два приезжали. А тут счастье привалило, – целый месяц париться будем! Да, Машуня?!

– Да! – сказала Маша, прожёвывая картошку с маслом, – только я париться не умею.

– Научим, – пообещал дедушка.

Днём затопили баню. Надо было, чтобы баня прогрелась, и в ней тепло было мыться. Папа таскал из колодца воду в бочки, которые стояли в бане. Дедушка колол дрова.

Маша ещё никогда не была в бане, поэтому ей было любопытно, что же это такое. Она открыла дверь и оказалась в предбаннике. В предбаннике всё было из дерева: и стены, и лавки с двух сторон, и полки, и небольшой столик. Над лавками были прибиты крючки для одежды, а под потолком висели пучки пахучих трав, веники и мочалки. В одно-единственное небольшое оконце билась, жужжа, муха. В предбаннике была ещё одна дверь. Маша открыла её и заглянула внутрь. Это оказалась небольшая комната с печкой, но тоже вся в дереве, там стояли лавки, бочки с водой и пахло прелыми листьями как в лесу. Больше ничего не было.

« А где же ванна? В чём мыться?», – подумала Маша.

Девочка подошла к печке, в которую была вделана большая сковорода, на которой лежали огромные камни.

«Зачем камни жарят? Чудеса какие-то».

Маша вышла из бани и увидела папу.

– Папа! – закричала она. – Зачем в бане камни жарят? Их есть будут?

– Нет, их не едят, – засмеялся папа, – они нагреваются от печки, и если на них плеснуть воду, то она сразу превратится в пар. Пар нужен, чтобы париться веником, от этого тело становится чище.

– Веником? – удивилась Маша. – В этой деревне вениками моются?

– По всей матушке-России так моются, – отозвался дед Гоша.

– А у нас в городе моются мылом, – задумчиво сказала Маша.

Вечером баба Тася позвала внучку:

– Машуня! Бери чистое бельё и пошли в баню.

– Мыться вениками? – спросила Маша.

– Сначала щёлоком-мылом, а потом веником, – засмеялась бабушка.

– Идите быстрее, пока жар не сильный, – посоветовал дедушка, – а после вас мы с Мишей пойдём. Ох, и побьём друг друга веничками! Твой папа весь год будет вспоминать эту баньку!

Баня стояла за огородом на берегу небольшого ручья, из которого брали воду для полива. Маша шла с бабушкой мимо грядок с морковкой, свёклой, клубникой и представляла, как папа и дедушка будут бегать по бане и бить друг друга вениками.

– Бабушка, зачем папа с дедушкой будут драться вениками? – спросила Маша, раздеваясь в предбаннике.

– Не драться, а париться. И мы с тобой попаримся. Вот и посмотришь, как это делается. Сначала тебя помою, а потом уж сама помоюсь и попарюсь, – говорила бабушка, расплетая внучке косы.

Бабушка была в длинной белой рубахе с распущенными длинными волосами.

Они вошли в баню. Баба Тася взяла большой таз, налила в него ковшом холодной и горячей воды, потрогала рукой и добавила из баночки какой-то отвар. В бане сразу запахло полынью, крапивой, липовым цветом, и ещё чем-то очень знакомым.

– Летом запахло, – сказала Маша.

– Точно, летом. Это отвар на травах, чтобы волосы густые росли, чтобы щёчки румяные были, чтобы кожа нежная была как летнее утро. Садись на лавку, я тебя мыть этой водой буду.

Маша села на лавку, а бабушка взяла специальную рукавичку для мытья, окунула её в рядом стоящий маленький тазик, и стала мыть Машу.

– Бабушка, а где же мыло?

– Это и есть подобие мыла, называется щёлок. Мы его делаем сами. Когда дрова прогорают в печке, мы собираем золу и заливаем водой. Вода настаивается и получается щёлок. Им можно мыться, стирать бельё. Он безвреден для нашего тела. А волосы становятся длинными да блестящими.

Бабушка мыла Машу в воде с запахом лета и пела:

Что стоишь, качаясь,

Тонкая рябина,

Головой склоняясь

До самого тына.

Когда она спела всю песню, сказала:

– Теперь, можно и попариться.