Наклоняется, треплет за плечо младшего.

   - Вставайте, Валера, Дима!

   Она слегка подталкивает обоих, выгоняя из комнаты.

   - Дайте Нине переодеться, олухи!

   Она обнимает Валеру и вместе с сыновьями идет в спальню, где муж уже убрал кровать и раздвигает выдвижной столик к завтраку.

   Нина не стала дожидаться, пока все выйдут. Слезла с гамака, не обращая внимания на братьев. Хотя год назад она лишь высовывала заспанную мордашку из-за тряпки и внимательно следила, чтобы все ушли и плотно закрыли дверь.

   За завтраком Татьяна громко и с удовольствием расспрашивает Валеру о предстоящем дне. Сергей молча жует глазунью. Нина почти ничего не ест, сидит уставившись в тарелку, низко опустив голову. Младший внимательно осматривает родных. Он единственный из всей семьи похож на взрослого - собранный, спокойный, задумчивый.

   Уходя на работу, Сергей напоминает жене:

   - Послезавтра мама выходит на пенсию. Ты помнишь?

   Татьяна до этого почти не замечала мужа, но тут вдруг бросилась к нему, обняла, заплакала.

   Валера и Нина уходят в школу позже родителей. Валера обычно убегает первым. Остаются Нина и Дима. Младший не ходил в садик, не пошел и в первый класс - попечители посчитали, что для него это неактуально. Мальчик занимается индивидуально. Онлайн. Муниципалитет купил для него отдельное виртуальное место. Куча денег. И пока Валера с Ниной в школе, Дима будет весь день выполнять задания специальной программы развития. Еще бы. Дети его потенциала рождаются раз в десять-двенадцать лет.

   Нина уже стоит в дверях, когда братик подходит к ней. Тихо берет за рукав и нежно тянет.

   - Прости меня. Не злись, пожалуйста. Ниночка. Прости.

   Он смотрит на сестру. Та опускается на корточки. Глаза в глаза. Мальчик видит промелькнувшую искорку теплоты во взгляде сестры. Бросается вперед, обнимает за шею. Нина крепко прижимает к себе малыша. Шепчет:

   - Может, у меня получится, как ты думаешь?

   Мальчик молчит. Девочка отстраняется, хмурится. Встает и медленно выходит.

   Дима возвращается в детскую. У каждого ребенка небольшая тумбочка. Вытаскивает листок и ручку. Что-то пишет. Цифры, формулы, значок вероятности. Тихо говорит:

   - Нет, не может получиться.

   ***

   Нина толкнула дверь. Родители и Валера еще не вернулись. Хорошо. Можно побыть одной в кабинете отца. Девочка силится стащить правый ботинок, не наклоняясь, один о другой, наступив левым носком на задник и обдирая кожу. Трясет ступней - и почти новые ботиночки, неделю назад подаренные папой, черненькие, с толстым высоким каблучком и яркой красной молнией, летят в стену. Правый, потом левый. Из-за ширмы в детскую высовывается Дима.

   - Привет, Нин.

   Девочка проносится мимо, даже не обернувшись. И сидит до вечера в углу отца, уставившись в стену. На ужин выходит, когда мама зовет ее в пятый раз. Садится за стол. Берет вилку. Как робот двигает рукой. Тык в тарелку, поднести ко рту. Жевать. Тык в тарелку...

   Мать расспрашивает Валеру, тот с удовольствием отвечает. Отец нетерпеливо дергает ногой, ест быстро.

   К Нине подходит младший. Девочка сидит, и малыш дотягивается до ее головы, гладит.

   - Нина. Нин.

   Взгляд девочки проясняется. Она выныривает из своих мыслей. Смотрит на брата. Дима наклоняется к ней и говорит, чтобы никто не слышал.

   - Нина. Я тебя люблю. Ты очень хорошая.

   Еще мгновение девочка не шевелится, пытается понять, что говорит брат. Потом сжимает губы, сбрасывает руку мальчика. Поднимается. Никто на них не смотрит. Валера наклонился к матери и что-то показывает ей руками. Отец в телефоне.

   Нина замахнулась на брата. Тот лишь чуть вжал голову в плечи, но не отпрянул, смотрел в глаза, не мигая. Девочка уносится в детскую. "Ненавижу!" - думает она.

   ***

   Убирая со стола, Татьяна вскользь замечает:

   - У Нины тройка по профилю. Еще одна.

   - По какому?

   Женщина пожимает плечами.

   - Не помню. Не все ли уже равно?

   Сергей внимательно смотрит на жену.

   - Ты пойдешь в лес?

   - Иди без меня. Я устала.

   Мужчина одевается и уходит на улицу. Сегодня по графику можно сходить в сохранившийся парк. Купол закрывает пространство в десять квадратных метров. Сосна, береза и осина. Под куполом толпится народ - их много, чьи идентификаторы заканчиваются на четыреста восемьдесят два.

   Он гуляет по парку: три шага вперед, направо, пять вперед, направо, шесть вперед, направо, пять веред, направо, шесть вперед... Минут через десять профильтрованный воздух немного очищает нос, и металлический пыльный запах города уступает слабому аромату хвои, листьев, земли. Но до конца ощутить непривычные запахи мужчина не успел. Никогда не успевал. Регламентированные полчаса промелькнули быстро. И он ушел - загорелась красная кнопка на чип-часах.

   Расходились торопливо, чтобы дать место новым желающим и не нарваться за промедление на штраф. Выйдя из парка, мужчина долго чихал - пыль и смог оседали на одежде, проникали в нос, горло, глаза. Он пошел домой и по дороге набрал номер - оставалась надежда. Месяца три назад разрабатывал алгоритмы идентификации для какой-то административной структуры и случайно обнаружил недоделку, которая могла сильно исказить показатели эффективности одного из отделов. Начальник отдела напугался, но Сергей сумел исправить неполадку. Когда он сдавал работу, начальник пожал ему руку и тихо сказал, всучивая небольшой бумажный квадратик с номером: