Вулканические зоны Аврана простираются на юго-восток через пустыню Хамад до каменистых полей Хиджаза, называемых харра[21]. Собственно Трансиордания продолжает верхнемеловые слои восточного хребта и достигает максимальной высоты на севере у горы Аджлун, 4137 футов (1261 м), и соседней горы Галаад[22], 3397 футов (1035 м). На юге около Эль-Карака[23] она поднимается до 3775 футов (1150 м) над уровнем моря, в то время как слои песчаника в районе Петры возвышаются на 4430 футов (1350 м).

Плато северо-восточного Аврана и Трансиордании постепенно переходят в степи, харры и пески, которые в конце концов сливаются в великую Сирийскую пустыню (Бадият-аш-Шам). Это пятая и последняя четко определяемая зона в структуре страны. Равнины пустыни скалистые и богаты известью, но камни там встречаются редко. Она является продолжением великой Аравийской пустыни, ее сирийской частью, и отделяет Сирию от Ирака. Это пустынный участок, вклинившийся между восточным и западным рогами Плодородного полумесяца. Пустыня, граничащая с восточным рогом, или Ирак, называется в своей северной части Бадият-эль-Джазира (Месопотамская пустыня), а в южной части – Бадият-эль-Ирак или Ас-Самава. Поверхность юго-западной половины сирийской пустыни Хамад частично каменистая, частично песчаная и весной покрывается травой. Сиро-иракская пустыня представляет собой огромный треугольник, основание которого расположено у залива Акаба на западе и залива Кувейт на востоке, а вершина подходит к Алеппо на севере. В самой широкой части пустыня составляет около 800 миль (1290 км). Обитающие в ней кочевники торгуют с оседлым населением с обеих сторон, выступают в качестве посредников, проводников и караванщиков, а в отдаленные времена построили такие города, как Пальмира, лежащие на пути через пустыню между востоком и западом. Много веков их кровь постоянно вливалась в население городов, повышая их биологическую жизнеспособность, обеспечивая свежие вливания либо путем военных завоеваний, либо путем мирного проникновения. Но обычно бедуины не испытывают желания осесть на одном месте и в поисках пастбищ для своих стад бродят по пустынным равнинам, которые зарастают травой после дождя. Бедуины радушно приветствуют гостей, но не новшества. Если в оседлом сообществе основа прогресса заключается в попытках изменить и адаптировать к себе условия жизни и окружающей среды, то секрет выживания кочевого сообщества состоит в том, чтобы принять эти условия и самому приспособиться к ним.

Несколько рек, стекающих по восточным склонам Сирийского восточного хребта, терпят поражение в борьбе с пустыней и теряются в ее бесплодной почве. Соперничество между возделанной землей и пустынной, древнее, как само время, является ключевым аспектом физической географии этой части страны. Пустыня, которая во многом напоминает морскую гладь, на протяжении веков в своем движении походила на могучее море с бесконечными циклами приливов и отливов. Эта борьба отражается в столь же извечном конфликте между бедуинами, «голью перекатной», кочевниками пустыни, и оседлыми земледельцами, «толстосумами» с плодородных равнин. За столетия до и столетия спустя после израильтян алчущие взгляды обращались из пустыни к соседним землям, «текущим молоком и медом».

Геологические и географические особенности сцены, на которой разыгрывалась драма сирийской истории, была описана в предыдущей главе. В этой же главе мы рассмотрим такие ее физические характеристики, как климат, флора и фауна.

Преобладающей чертой сирийского климата является чередование дождливого сезона с середины ноября по конец марта и засушливого сезона. Подобное вообще характерно для всего Средиземноморского региона и объясняется его расположением на границе между двумя зонами резко контрастирующей спецификой выпадения атмосферных осадков: с сухими пассатами и пустынными районами Африки на юге и западными ветрами на севере. Именно эти влажные ветры с запада круглый год несут с собою дожди из Атлантики в Центральную и Северную Европу. Зимой они преобладают в Сирии; летом же зона зноя сдвигается севернее от экватора, и в стране на несколько месяцев наступает засушливая погода, как в Сахаре. Преобладающие западные ветры, иногда связанные со штормовыми циклонами, проносясь над Средиземным морем, наполняются влагой. Затем они на своем пути сталкиваются с Ливаном и центральным горным хребтом Палестины и поднимаются. При подъеме воздух расширяется и неизбежно расстается с частью своего содержимого в виде дождя. Близость к морю, географический рельеф, высота над уровнем моря, расстояние от пустыни и взаимодействие средиземноморского и сахарского влияний таким образом являются определяющими климатическими факторами. Как следствие прибрежная полоса западного края Сирийского нагорья получает наибольшее количество годовых осадков, которое уменьшается по мере продвижения с запада на восток и с севера на юг.

После нагорья в центральной части Палестины выпадает небольшое количество осадков вплоть до региона на востоке, где воздух, встречая трансиорданские горы, поднимается и расстается с остатками влаги, таким образом почти пропуская южную долину Иордана. После Ливана, обеспечивающего двойной экран от дождя, Дамаск получает всего 254 мм осадков в год.

Среднегодовая температура в Бейруте составляет 20 °C. В прибрежных районах Ливана влажность достигает максимальных значений, как ни странно, в июле – в среднем 75 %, минимума – в декабре, в среднем 60 %. Зимой плотные, холодные и сухие антициклонические влияния Центральной Азии распространяются на восточную часть сирийского плато, принося на него мороз и снег – явления, которые почти не встречаются в приморских районах.

У побережья температура смягчается под влиянием моря, которое зимой теплее, а летом холоднее, чем суша. Преграда в виде двойной стены с промежуточным рвом не дает холодным ветрам попасть вглубь страны. Из пустыни дуют пыльные ветры, и летом в таких городах, как Дамаск и Алеппо, устанавливается сильная жара. Порой столбик термометра в Палестине в тени доходит до 38 °C; в долине реки Иордан зной может достигать 54 °C. Самый ужасный из восточных и юго-восточных горячих ветров – это самум, или сирокко, особенно гнетущий и сухой, при котором влажность порой опускается ниже 1 %, из-за чего даже трудно дышать. Эти ветры обычно дуют весной и осенью, когда нередко добираются до побережья и объявляют о начале дождливого сезона. На краю пустыни он часто несет с собой клубы мелкого, всепроникающего песка. По всей вероятности, именно такой ветер дул в тот день, который выбрал арабский полководец-мусульманин для решающей битвы с византийской армией, защищавшей Сирию, при Ярмуке в 636 году.

Большая часть дождевой воды впитывается известняковой породой, покрывающей значительную площадь, и таким образом теряется. Часть скапливается в подземных каналах и изливается на поверхность в виде источников. Иначе говоря, преобладание известняка в Ливане и Палестине становится дополнительным неблагоприятным фактором вдобавок к вышеописанному второстепенному – слепящему пыльному ландшафту. Это ограничивает водоснабжение и приводит к сокращению мест, пригодных для поселения, особенно в Антиливане.

Та часть воды, которая не просачивается через слои известняка, втекает в ручьи и реки, которые после каждого проливного дождя превращаются в бурные потоки, а в летнюю засуху постепенно мельчают и порой вовсе пересыхают. Стремительный сход воды с высокогорий с сопутствующими процессами эрозии и обнажения поверхности на протяжении веков приводил к тому, что когда-то густо-зеленые участки становились бесплодными. Этот феномен ввел в заблуждение некоторых ученых, которые полагали, что уже в исторические времена в Сирии и соседних землях произошли существенные климатические изменения в направлении их иссушения. Как мы увидим ниже, эта гипотеза основана на совершенно ошибочных рассуждениях. Никакие изменения климата или колебания количества осадков не могут объяснить, казалось бы, странное явление, нередкое в восточной части Сирии: наличие обширных площадей, которые когда-то были густо-населены и процветали, но затем обнищали и опустели. Практически идентичность сельскохозяйственных культур с древних времен (за исключением растений, завезенных арабами с Востока в Средневековье и выходцами из Нового Света в современную эпоху), постоянство методов обработки почвы и сохранение в течение веков почти одних и тех же сезонных дат начала пахоты и уборки урожая не позволяют утверждать, что причина иссушения заключается в изменившемся климате. Истинные причины снижения производительности земель кроются в обнажении склонов из-за потоков дождевой воды и ветра, пересыхания отдельных источников, вырубки лесов и выпаса скота, из-за чего корни растений уже не могут удерживать рыхлую почву, а также из-за халатного отношения к ирригационной системе или ее разрушения в ходе вторжений варваров и нападений кочевников и возможного истощения почвы в некоторых местах.