Иногда лес воспринимали как темное и загадочное место, которое казалось отделенным от обыденного мира. Это представление поддерживалось широко распространенными убеждениями о том, что деревья были жилищами для богов и прочих духов, а также обладали душой. Друиды наиболее известны из-за богослужений и обрядов в священных рощах. Благодаря Плинию Старшему распространено мнение о том, что слово «друид» имеет греческий корень drys – «дуб» или drus – «священное дерево»[10]. Тем не менее Питер Берресфорд Эллис оспаривает это. Хотя кельты были знакомы с греческим языком благодаря торговле с купцами в Средиземноморье, Эллис все же задается вопросом: почему они не обратили внимания на собственное корневое слово dru, означающее «погруженный»[11]? В сочетании со словом wid, «знать», слово Dru-wid могло означать «погруженный в знание» или означать кого-то, кто обладал великими знаниями.

Кельты были не единственными, кто молился в священных рощах и лесах. Ранние религиозные места германских племен и славян также располагались в лесах. Римские писатели III века отметили, что германские племена в Северной Германии и Ютландии проводили ритуалы в священных рощах. В немецком государстве Пруссия тевтонскому богу грома Донару продолжали поклоняться в дубовых рощах даже в XVI веке.

Ирландские кельты обозначали лесистые места поклонения словом неметон; слово nem означает «небеса» и происходит от того же корня, что и латинское nemus – «священное дерево»[12]. В английском городе Бат богиня Неметона изображалась со стороны алтаря, а в Дербишире римский курорт назывался Aquae Amemetiae – «воды богини священной рощи»[13].

Помимо лесных богослужений археологи обнаружили в Англии большое число неолитических стоянок (около 4000–2500 гг. до н. э.) с конструкцией под названием вудхендж. Вудхендж состоял из концентрических кругов больших деревянных столбов, окруженных рвом с проломом в северо-восточном секторе; по планировке он похож на Стоунхендж. Существует предположение, что эти конструкции могли быть крытыми. В сооружении Эйвбери, находящемся в графстве Уилтшир, Англия, недалеко от Стоунхенджа, имеются свидетельства того, что вудхендж состоял из 168 огромных столбов в шести концентрических овальных кольцах. Если у них имелась крыша, то прогулка по тускло освещенному пространству со всеми его колоннами могла напоминать прогулку по дремучему лесу. Останки вудхенджей были также найдены в Ирландии и Германии.

В 1998 году на побережье английского графства Норфолк был найден еще один уникальный вудхендж. Благодаря штормам и ветряной эрозии обнаружился круг из 56 столбов, а также часть большого перевернутого дуба по центру. Считается, что остатки плоских корней служили жертвенником. Конструкция, названная Сихендж, датируется дендрохронологами 2049 г. до н. э. [14]. Также в ведическом тексте «Катха-упанишада» (около 600–300 гг. до н. э.) индуистское космическое дерево было описано как перевернутое. Одиночные деревья иногда описывали как самые могущественные, о чем свидетельствуют отдельные деревья, расположенные в центрах церемониальных кругов в Мидлендсе и других регионах Англии.

Деревья зачастую служили символом общины и местом сбора людей. Священное дерево большинства кельтских племен также выполняло роль талисмана общества, обеспечивая преемственность истории деревни или группы людей. Одна группа могла разрушить дерево другой группы, чтобы таким образом деморализовать вражеское племя. В Ирландии, в каждой из пяти провинций, большое дерево почитали как символ суверенитета. Столетия спустя деревья стали служить символами коммуны в колониальной Америке. Называемые деревьями свободы, они были местами встреч и сборов и оставались могущественными символами освобождения еще долгое время после того, как была объявлена независимость Америки от Англии.

Место сбора – это древний аналог встречи в ратуше, и обычно оно обозначалось менгиром или земляным холмом, но чаще – деревом. Датированное 1068 годом название одного такого места встречи, Гиденетрой, означает, как полагают, «дерево богини»; образовано от староанглийского слова gyden – «богиня», что указывает на то, что в древности это могло быть священным местом для богослужения[15]. В английских документах о деревьях говорится как о пограничных знаках – это практика, восходящая к римским временам. Когда дерево у пограничного знака умирало, на его место сажали новое.

Олицетворявшее силу и мудрость огромное дерево рядом с замком или королевской резиденцией часто служило местом проведения судебных разбирательств. Когда казнь была неизбежна, дерево также служило виселицей.

Считалось, что колодцы и источники хранят в себе силу местных божеств. Союз дерева и священного колодца особенно мощным считался у кельтских и германских народов. Понятие «колодец», как правило, подразумевало родники и маленькие водоемы, но иногда распространялось и на воду, которая накапливалась в пне конкретного дерева. Даже вода, которая накапливалась в дупле, образованном множеством веток некоторых деревьев, считалась волшебной.

С римских времен многие объекты в Европе были местами паломничества для физического исцеления, а также для духовного общения и очищения. Пить священную воду, купаться в ней или быть ею помазанным, а затем совершить ей подношение – это часть ритуала паломничества к священной воде. Кроме этого, традиционно практиковали завязывание лоскута ткани на ветке дерева, которое считалось священным или особенным. Согласно теории, к тому моменту, когда ткань распадется, человек исцелится или иная его просьба будет исполнена. Данный ритуал также практиковали, чтобы символично снять с человека бремя. На Британских островах такие деревья назывались тряпичными.

Похожая практика на Британских островах и в Европе подразумевала забивание гвоздей или монет в ствол дерева. Одно такое дерево, находящееся на острове Иннис Мари, Шотландия, использовалось в данных целях в течение XVIII века – таким образом люди обращались к Святой Марии или оставляли ей пожертвования. Тем не менее подобные ритуалы можно связать и с почитанием кельтского бога солнца Маг Руит. Другой обычай, извлечение гвоздя, практиковали на Британских островах и в Европе. Забивание гвоздя в дерево символически скрепляло обет; а вытаскивание гвоздя при свидетелях было, соответственно, единственным способом его нарушить.

Согласно норвежской легенде, у корней Иггдрасиля из глубин земли бурлил источник. Когда Один висел вверх ногами на дереве, он смог достаточно вытянуться для того, чтобы сделать глоток воды. Именно в тот момент он постиг мудрость. Одни версии этой легенды гласят, что он увидел рунические символы на водной глади. Возможно, отражение ветвей дерева в воде создало определенные образы, когда Один находился в измененном состоянии. Хотя Иггдрасиль был норвежским мировым древом, это название переводится как «скакун Одина»; Игг – еще одно имя Одина[16]. Будь то дерево или лошадь, это было шаманским видом транспорта для Одина.

В кельтской мифологии орехи, особенно фундук, обладали особой мудростью. Существует множество легенд про девять орешников, окружавших священный колодец или источник. Поскольку орехи падали в воду, каждый, кто пил из источника, становился мудрее. В подобных легендах Лосось Мудрости, живший в источнике, съел фундук и стал обладателем необычайной мудрости. Она передавалась человеку, который съедал одного из этих лососей или даже пил сок от жареной рыбы, о чем говорится в рассказе об охотнике и воине Финне Маккуле.