Касап наверняка читал нововавилонскую «Книгу камней», в которой перечислены магические свойства различных минералов[2]. Он и его друзья носили каменные бусины для защиты от болезней, врагов и гнева богов.

Магия драгоценных камней хорошо понятна, но не только подвеска обеспечивает защиту, сама веревка тоже имеет силу. Один из египетских иероглифов, означающих магический амулет, СА, представляет собой пиктограмму веревочной петли[3]. Гимала, арабское слово, что переводится как «амулет», означает веревку на шее и сам амулет на ней[4].

Что же делает саму по себе веревку магическим инструментом? Отчасти материал: из льна получается легкая и приятная ткань, которая особенно ценится, если единственные ее альтернативы – это кожа и мех.

Кроме того, дело в цвете. Окраска веревки увеличивает ее силу. Касап и его друзья носили магические камни, нанизывая их на красные, черные или белые веревки[5]. Современные ведьмы до сих пор скручивают себе красные, черные и белые веревки, так что, если кто-нибудь спросит вас почему, скажите, что так делали еще в Древнем Вавилоне.

Легко понять, почему в веревках фигурируют черный и белый цвета: это цвета овечьей шерсти, наряду с коричневым и серым. Но красных овец не существует – и чтобы получить этот цвет, нужно покрасить волокно, и оказывается, люди умели это делать уже очень давно.

Красный, черный и белый – не единственные цвета, в которые люди красили нити. Ученые обнаружили в одной пещере в России льняную нить, возраст которой насчитывает 30 тысяч лет, и она была покрашена в бирюзовый цвет[6]. Помимо самой нити археологи нашли корни растений, которые, предположительно, использовались для покраски, и спектр получаемых из них цветов включает желтый, красный, синий, пурпурный, черный, коричневый, зеленый и хаки – вполне можете сделать радужный флаг!

В веревке есть что-то, что вынуждает вспомнить о духовной стороне нашей природы. Возможно, тот факт, что веревка связывает вещи вместе, а может быть, изначальная ее ассоциация с жизнью: до рождения мы привязаны к матери пуповиной, которая буквально поддерживает нашу жизнь до тех пор, пока мы не будем готовы явиться в мир, чтобы дышать и питаться самостоятельно. Какова бы ни была причина, создание магических веревочных талисманов является общей практикой для иудейских, индийских, буддистских, христианских, синтоистских и языческих традиций. Вот несколько примеров.

Простейший вид магической веревки – единственный покрашенный шнурок, который носится на шее для защиты и привлечения удачи. Известный пример – красная каббалистическая нить. Обычно шерстяными нитями такого цвета определенной длины оплетали могилу Ракель. Эта женщина-матриарх была матерью Иосифа и Вениамина и славилась своей щедростью и добротой. Благословленная ею веревка защищает любого, кто ее носит, от зла и неудач[7]. Знаменитости вроде Мадонны сделали «каббалистическую нить» популярной[8]. Сегодня кусочек нити, которой была оплетена могила Ракель, можно свободно купить в сети интернет.

Красную нить повязывают и вокруг запястья ребенка. Одним из возможных источников этого обычая может быть притча в Книге Бытия (38)[9]. Притча гласит, что жена Иуды, Фамарь[10], родила близнецов, и было важно понять, кто из них родился первым, потому что он должен был стать наследником. Во время родов один из младенцев выпростал ручку из утробы, и повитуха повязала на нее шнурок вокруг запястья, сказав: «Этот родился первым!» Затем младенец снова засунул ручку внутрь, и когда наконец на свет появился первенец… на его запястье не было красной нити, это был второй близнец. В конце концов его признали родившимся первым и наследником, а ребенок с красной нитью появился после него и навсегда остался вторым.

Красная нить участвует и в христианских обычаях. В некоторых семьях проводят ритуал повязывания нити[11]: мать или бабушка новорожденного завязывают красную нить вокруг его крошечного запястья. Этот обычай связывает семью с христианской традицией и считается благословением младенца.

Красные нити также вплетали в косы, в веревки и в ткани, и в каждом случае это имело свою магическую силу. Иудеи носят молитвенные шали, которые называются талит и которые можно завязывать голубыми шнурками с кистями, цицит[12]. По краям этих облачений могут быть вытканы синие полосы, что соответствует божественному указанию в Книге Чисел (15:38): «Объяви сынам Израилевым и скажи им, чтоб они делали себе кисти на краях одежд своих в роды их, и в кисти, которые на краях, вставляли нити из голубой шерсти». Синий цвет напоминает носящему талит о небе и океане как отражениях божественного присутствия, а цицит призывает настроиться на молитву[13].

Голландские женщины Пенсильвании используют красную шерсть для исцеления: красной нитью проводят по телу больного, а затем подвешивают над огнем очага. Эта алая нить символизирует жертву Христа и несет в себе целебную силу[14].

Христиане вяжут различные изделия из шерсти, например шали, одеяла и шапки, а затем группы людей молятся над ними, чтобы обеспечить благословение людям, которые будут их носить. Вязаные изделия дарят семьям, где появились дети, для их защиты, больным людям, находящимся дома или в больнице, а также тем людям и семьям, которые потеряли близких, – эти милые подарки символизируют заботу и надежду на исцеление и утешение[15].

Важно отметить, что, хотя все эти обычаи можно рассматривать как виды магии с использованием нитей, христиане и иудеи предпочитают называть это не магией, а благословением господним.

В других религиях нити тоже ассоциируются с божественной властью. Посетители индуистских храмов иногда получают нить под названием калава[16]. Мотки такой пряжи, которые можно купить, обычно включают красные и золотые нити. Когда я и мой партнер, Алекс, путешествовали в Варанаси, мы посетили великий храм Шивы, Каши Вишванатх. Там священник совершил для нас пуджа[17]. Произнеся молитвы за нас на санскрите, он скрестил наши руки и обвязал калава вокруг каждого из запястий, правого Алекса и моего левого; этот ритуал означал получение благословения Шивы. Священник также специально благословил нас как семейную пару.

В буддистском монастыре в Шри-Ланке монахи наматывают катушку белой нити, пропевая буддистские молитвы, после чего раздают кусочки этой нити бесплатно любому, кто приходит в храм и просит их; они служат напоминанием о силе слов Будды. Эту нить называют пирит нал, что значит благословенная нить[18].

Буддийские монахи в Таиланде благословляют с помощью белой нити, называемой сай-син. Посетители храмов могут повязать ее вокруг запястья. Эта нить также служит для украшения храмов во время праздников. В ходе свадебных церемоний гости могут обмотать белую нить вокруг запястий пары, чтобы благословить ее. Такая нить используется и в поминальных церемониях: ее повязывают вокруг урны с пеплом, чтобы обеспечить благоденствие умерших в следующих жизнях[19].