– Что я понимаю в недвижимости? Я художник, – отнекивался я. – В любом случае у меня нет денег.

По правде говоря, я просто боялся. Боялся всего нового, что выталкивало меня из зоны комфорта, всего необычного, потому что не ощущал ни безопасности, ни удовольствия, а кроме того, испытывал нечто вроде политической ненависти по отношению к яппи из «корпораций» и к «коммерции» – своего рода бунт против системы. Шли бы вы все куда подальше – я не буду делать то, что вы говорите. Поэтому я вежливо отказывался, оставаясь в своем маленьком пузыре тихого отчаяния.

Все изменилось 15 декабря. Я все еще не избавился от страха, чувствовал себя одиноким, никчемным и бесполезным, но больше не хотел прятаться от жизни. Черт с ним, пойду я на это дурацкое собрание. Посмотрю, из-за чего все так суетятся.

Через неделю после несчастья с отцом состоялась ежемесячная встреча инвесторов в недвижимость, которая проходила в отеле Holiday Inn. Я отправился туда, несмотря на сильный страх. Напечатал дешевые визитки с вычурной надписью «Художник и инвестор» и поехал на велосипеде по лютому холоду. На встрече присутствовали человек десять или пятнадцать, но большую часть времени я провел в одиночестве, избегая общения. Я чувствовал себя мошенником, поскольку ничего не понимал в недвижимости.

Но в моей голове звучали слова Майка: «Роб, не приходи туда, чтобы весь вечер сидеть одному в задних рядах». Встреча закончилась, и я уже незаметно пробирался к двери, когда меня вдруг словно что-то остановило, и я завернул в бар. Потолкаюсь там немного, подумал я, посмотрю, как это все выглядит.

Оглядываясь назад, я понимаю, что моя первая попытка завязать деловые связи была абсолютно провальной: никакого зрительного контакта, нервные рукопожатия, дешевые визитки (которые я скорее прятал, чем раздавал), глупые предлоги для завершения разговора. Я довольно быстро обошел всех, кроме одного человека, в одиночестве сидевшего за барной стойкой. Я сел рядом, пару раз бросил на него взгляд, но он смотрел прямо перед собой, на бутылки со спиртным, подвешенные на стене. Мы долго (по крайней мере, мне так показалось) сидели рядом в неловком молчании.

К тому времени мой долг по кредиту составлял почти 50 000 фунтов стерлингов, и даже покупка двух порций спиртного была мне не по карману. Но молчание становилось невыносимым, и я придвинулся ближе:

– Хотите выпить?

– Диетическую колу, – невозмутимо ответил он, не поворачивая головы.

Я купил этому старому хрычу диетическую колу, подвинул к нему бокал и протянул руку:

– Привет, я Роб.

Он посмотрел мне прямо в глаза и без намека на улыбку ответил:

– Меня зовут Марк Гомер. Приятно познакомиться.

И с такой силой стиснул мою ладонь, что я вздрогнул.

Мы обменялись любезностями, я ввернул несколько терминов, имеющих отношение к недвижимости, чтобы сделать вид, что знаю, о чем говорю, потом мы вручили друг другу визитки и расстались. Как нам тогда казалось, навсегда.

Отвечая на вопрос Майка, как все прошло, я не выказал особого энтузиазма, поскольку считал, что зря потратил время, и думал, что не справился с делом. Тогда он сел рядом со мной и объяснил, что для налаживания деловых связей требуется время. Не стоит ждать, что люди и деньги хлынут к тебе в первый же день. Нужно действовать. Это внушало мне ужас: что я им скажу? Последовав совету Майка, я собрался с духом, взял стопку собранных визиток и написал каждому электронное письмо, сообщив, что надеюсь на встречу, и спросив, чем я могу быть полезен.

Точно не помню, кто из них ответил на мое предложение, но меня заинтересовал ответ Марка Гомера. Он приглашал меня к себе в офис на встречу с боссом, владельцем компании по оценке недвижимости. Кроме того, он порекомендовал три книги, которые будут очень полезны для инвестирования в недвижимость и для «личностного роста» (это выражение я слышал впервые). Я растерялся. Я был в отчаянии, очень хотел добиться успеха и искренне стремился к переменам, но не любил читать. Собственно, последний раз я прочитал книгу от корки до корки в возрасте девяти лет – это был «Бесподобный мистер Фокс» Роальда Даля. Книга, конечно, замечательная, но она не поможет в разговоре с двумя акулами бизнеса в сфере недвижимости. Я хотел произвести впечатление на этих парней и поэтому купил рекомендованные книги и с головой погрузился в них, хотя моя скорость чтения оставляла желать лучшего. Я не могу сказать, почему или даже как я читал их всю неделю – на это ушло много времени, потому что я отношусь к той категории людей, которые мысленно произносят прочитанное, – но мне удалось проштудировать их до назначенной встречи. И как ни странно, они мне понравились!

Выполнив домашнее задание, я уже довольно уверенно вошел в маленький, но изысканный офис. Марк встретил меня у стойки администратора и первым делом спросил о книгах. У меня хорошая память, и я принялся сыпать роскошными терминами, стараясь произвести впечатление на собеседника, – «авуары», «ликвидность», «ставка доходности», – после чего у нас состоялся один из самых важных разговоров в моей жизни. (Тогда я даже не подозревал, что это была одна из маленьких уловок Марка. Он рекомендовал книги в качестве теста, чтобы посмотреть, прочтут ли их и насколько внимательно. Несколько лет спустя он рассказал, что я был единственным, кто проштудировал весь список перед встречей с ним.)

Встреча прошла хорошо: мы поладили, и я, похоже, произвел благоприятное впечатление. На них были элегантные костюмы. Они выглядели богатыми и успешными – это был настоящий бизнес с несколькими потоками доходов и массой возможностей, и мне захотелось стать здесь своим. Я ушел со встречи в приподнятом настроении, но затем в дело вступили «синдром самозванца», психология жертвы и хронически низкая самооценка. Что эти парни во мне увидели? У меня нет опыта. Нет денег. Я весь в долгах. Я начинающий художник. Чем я им интересен? Какое-то время я размышлял об этом, погружаясь в привычный процесс самобичевания, но затем меня осенило: а что, если я предложу поработать бесплатно? По вечерам буду работать в отцовском пабе, днем – на этих парней, что инвестируют в недвижимость, а по ночам, как обычно, писать картины.

Я написал им еще одно письмо, и мы договорились встретиться в офисе. Но изложить свою блестящую идею я не успел. «Мы хотели бы предложить вам работу, – сказал Марк. – Много мы вам платить не можем, но вы будете получать комиссионные за проданную инвесторам недвижимость». Стараясь изо всех сил скрыть шок, страх, волнение – вероятно, не слишком успешно, – я сразу же согласился. Я знал, чего хочу, и был согласен работать бесплатно, так что любые деньги воспринимались как бонус. Я радовался открывшимся передо мной новым возможностям, но вдруг – БАМ! – до меня дошло, в какой ситуации я оказался. Я ничего не знаю о недвижимости. Я в жизни ничего не продавал. Я не люблю продавать. Почему кто-то захочет у меня покупать? Я просто художник без гроша в кармане.

Вот краткое изложение следующих 15 лет. Я проработал в этой компании, специализирующейся на инвестициях в недвижимость, чуть меньше года, что позволило мне погасить долги – 50 000 фунтов стерлингов, а мой заработок приблизился к шестизначной цифре. Мы с Марком стали близкими друзьями, и наша дружба продолжается по сей день, а наше деловое партнерство продолжает укрепляться. Я горжусь тем, что был свидетелем на свадьбе Марка, а он был свидетелем на моей.

Работая в инвестиционной компании, мы в тот первый год, 2006-й, приобрели почти 20 объектов для себя. У нас с Марком были равные доли, но все деньги вложили он сам, его мать и отчим. Так мы основали собственную компанию, специализирующуюся на инвестициях в недвижимость, с многомиллионными оборотами. Затем мы изменили бизнес-модель, занявшись обучением в области недвижимости, и теперь наши доходы превышают 100 миллионов фунтов стерлингов. Мы продолжали расширять свой портфель недвижимости, покупая сотни единиц сдаваемого внаем жилья, причем практически полностью за счет привлеченных средств, и большая часть этой недвижимости по-прежнему принадлежит нам и приносит постоянный доход.