Всем, кого лишили звёзд болезни, общество и рабство.

Памяти Максима Морозова, с которым когда-то мы пускали самолётики.

Памяти папы.

________________________________________

Посвящаю книгу врачам, работавшим в больнице на Хуторской в Курске в начале 1980-х годов, сотрудникам детского санатория в г. Павловск Воронежской области, работавшим там в 1980-х гг., и сотрудникам детской библиотеки № 2 «Журавушка» в г. Нижневартовске, работавшим в конце 1980-х —2000-х годах.

Благодарю своего лучшего друга Александра Герасименка за постоянную поддержку и за дискуссию о целях создания искусственного интеллекта и причинах рабства, и К. М. за горячие споры о литературе и грамматике. Отдельное спасибо моей сестрёнке Екатерине Перфиловой за поддержку и веру в меня.

________________________________________

– Здесь кроется опасность для человечества, и очень грозная опасность. Вы только вдумайтесь, Уотсон: стяжатели и сластолюбцы, охочие до земных благ, – все они захотят продлить свой никчемный век. И только человек одухотворенный не сойдет с пути истинного. Это будет противоестественный отбор! И какой же зловонной клоакой станет тогда наш бедный мир!

Артур Конан Дойл. Человек крадущийся

Избавь нас от того, кто властвует над нами в униженье.

Виктор Хара. Молитва землепашцу

– Папа, а когда ты придумаешь своего друга, то никто не будет один? Никто-никто?

– Никто-никто.

– И я тоже?

– И ты, родной.

Старый учёный грустно улыбнулся воспоминанию. Сколько лет прошло, а он так и не смог выполнить обещанного. И врачи тоже: Лёша оказался одним из последних, кого забрала лейкемия. Жена умерла ещё раньше – несчастный случай. И вроде бы давно забытое им одиночество подступило снова, чтобы больше никогда не исчезать – то одиночество, которое известно одним лишь параллельщикам1. От него спасала только работа. Сначала создание программ искусственного интеллекта, потом, когда стало понятно, что ни один прибор, даже казавшийся таким перспективным кубитовый компьютер, не может сочетать в себе всё то, что свойственно человеческому мозгу, кибернетика сменилась нейрофизиологией. Очень повезло, что есть меценаты, готовые вкладывать целые состояния в такие исследования. Казалось, результат близок, но… Что-то не складывалось, что-то, не зависящее от вычислительных программ, точных алгоритмов, выверенных формул. Бездушные, пугающие даже своих создателей куклы – идеальные, логичные и лишённые жизни. Впору каяться в грехе богоборчества. Но учёный был атеистом и лишь иронично улыбнулся этой мысли. И, отгоняя плохое настроение, огляделся вокруг. Ведь не просто так он приходит сюда, в старый, почти вековой давности район с трёхэтажными домами-теремками, едва тронутыми золотом приближающейся осени берёзами и тополями и с доносящимся с игровой площадки смехом ребятишек. Учёный сел на скамейку и стал ждать.

В распахнутом окне первого этажа появилась девушка. Невысокая, с не очень красивым, но милым лицом, ямочками на щеках от постоянной едва уловимой улыбки – она всегда улыбалась миру как другу, – с закрученными в слегка растрёпанный узел пышными пшеничными волосами. В эти часы девушка работала. На широком подоконнике у неё была устроена мастерская со стеками, гладилками, листами набросков. И с незаконченным бюстом из синтетической глины. Учёный заприметил девушку месяц назад, когда она только переехала в этот дом, и с тех пор специально приходил сюда, чтобы полюбоваться сильными, точными и в то же время нежными движениями её пальцев. И ещё – послушать её пение. Девушка любила напевать за работой, но не модные мотивы, а совсем детские, причём старинные песенки, странно подходившие к её облику и негромкому полудетскому голосу. Вот и теперь она напевала забытую ещё во времена молодости учёного песню:

Я леплю из пластилина,

Пластилин нежнее глины…2

Учёный улыбнулся, снова вспомнив сына, – тот тоже любил возиться с пластилином, напевая эту незамысловатую песенку. Но в этот раз воспоминания и привычная грусть исчезли, словно от удара внезапно возникшей мысли, пришедшей вместе с новым куплетом:

Ты их лепишь грубовато,

Ты их любишь маловато,

Вот сама и виновата,

А никто не виноват.

Учёный потрясённо застыл, забыв достать из кармана носовой платок, за которым было потянулся. Он нашёл ответ на один из главных вопросов: почему все образцы выглядели неживыми.

Через неделю учёный, получив одобрение владельцев исследовательского центра, пришёл в уютную квартирку и впервые рассмотрел девушку вблизи. Она, удивлённая неожиданным визитом высокого, очень пожилого и наверняка состоятельного человека, смущённо пригласила его на кухню:

– В комнате беспорядок, я там работаю.

Кухня, маленькая и уютная, поразила учёного старомодностью обстановки; он словно вернулся в дни молодости и зашёл к старым друзьям. Уже мало кто пользуется такими холодильниками: проще заказать готовые блюда, чем хранить продукты в занимающем много места агрегате, а потом возиться с приготовлением еды. И крупы в банках давно не держат – прошло время, когда в каждой семье был запас на случай нападения исконников. Девушка, заметив его удивление, смутилась:

– Вы простите, привыкла у бабушки к запасам в доме, вот и здесь…

– Всё хорошо, – успокаивающе улыбнулся он, садясь к столу. – Это вы простите, что я вторгся к вам без приглашения. И за то, что наблюдал за вашей работой. Вы хороший скульптор.

– Я? – Она удивлённо взглянула на него. – Что вы! Я не скульптор, а массажист, скульптура – это просто отдых, да и пальцы помогает тренировать.

– И всё-таки вы неплохой скульптор, – мягко и настойчиво повторил учёный. – Поэтому я и пришёл к вам. Простите, забыл представиться. Меня зовут Лев Борисович, я работаю в частном исследовательском центре, руковожу одной из лабораторий, и хотел бы предложить вам работу. Именно как скульптору.

– Мне?! – Девушка совсем растерялась.

– Да, вам. Я объясню, в чём дело. Мы разрабатываем робота-помощника, но столкнулись с серьёзной проблемой. Этот робот должен выглядеть как человек – как живой человек, – но это не получается. Наши художники, дизайнеры, профессиональные скульпторы создают или точные копии людей с отобранных нами снимков, или идеально симметричные, мёртвые образцы. Вы же – я видел – делаете не совсем точные портреты, но они все – живые. И относитесь вы к ним, как к живым людям, не к вещам. Потому я и предлагаю вам поработать у нас. Отвечать сразу не нужно. Подумайте, взвесьте всё. Только одно хочу посоветовать: не сомневайтесь в своих силах – такого отказа я никогда не приму. И поверьте, я сразу пойму, если вы откажетесь из-за страха. – Лев Борисович встал. – Спасибо, что выслушали меня. Жду вашего ответа через неделю.

– Погодите. – Девушка немного смущённо улыбнулась. – Может, выпьете чаю? У меня хорошая заварка, не пакетики.

– С удовольствием. – Учёный сел, ещё раз оглядев маленькую кухню и чувствуя, что впервые за долгие годы одиночество и душевная боль отступили, словно испугавшись девичьего голоса и запаха настоящей домашней сдобы.

Лена проснулась в отличном настроении и с привычным удивлением оглядела спальню. Как и обещал Лев Борисович, договор был официальный, да ещё и такой, что, узнай её знакомые, их бы зависть заела. Просторная квартира из трёх комнат (одна так и оставалась пустой) и небольшой кухни, возможность в любое время пользоваться спортзалом, бассейном и солярием, расположенными на крыше исследовательского центра, гулять в разбитом там же небольшом парке, доступная в любое время суток огромная библиотека – все это само по себе удивляло. А тут ещё и зарплата! Лена теперь могла полностью рассчитаться со всеми долгами, набранными, чтобы обставить квартиру, и, что намного важнее, помогать бабушке, воспитавшей рано осиротевшую девушку и жившей очень скромно, если не бедно. В теперешней жизни Лены было всего два небольших минуса: она не могла покидать территорию центра и общаться с немногочисленными друзьями, даже говорить, где работает, запрещалось. Как объяснили девушке, она находилась на испытательном сроке, а через полгода, если всё будет хорошо, с ней заключат постоянный контракт и она сможет свободно ездить в город. Пока же Лене оставалось только смотреть через прозрачное стекло солярия на желтизну осеннего леса, окружающего здания центра. И наблюдать со стороны за жизнью работающих здесь людей. Впрочем, наблюдать было почти не за чем.