Я привычно получаю дежурные комплименты от мужчин всех возрастов, но мне важно посмотреть на себя в зеркало утром, в обед и вечером – и остаться довольной собой. Это что касается внешности.
К моему внутреннему миру вопросов гораздо больше: какая же она, "француженка семидесятых" века двадцатого, живущая в "двадцатых" века двадцать первого? Для этого надо просто оглянуться назад…
К зиме 1985 в моду вошли полосатые гетры… Я не могла позволить себе отставать от западной моды: связав две разноцветные полоски из распущенных старых шарфов, очень спешила влиться в ряды стройных полосатых ног старшеклассниц. Но гетры в босоножки? Сразу – нет. Гетры в сапоги? Еще сентябрь. Гетры в кеды с урока физкультуры? Это был бы авангард, но я к нему была не готова.
В магазине "Детский мир" мне понравились черные замшевые туфли-мокасины за восемь рублей: они были грубы, тяжелы и только 38 размера – для моей ноги это было более, чем великовато, но я не колебалась.
Мой "модный приговор" набирал обороты.
"Я тебя слепила из того, что было", – следуя этой логике, гардероб пополнился дизайнерской блузой и пиджаком, перешитым из учебной формы брата. "Вишенкой на торте" стал длинный узкий галстук – я была счастливой ученицей выпускного класса.
Картина поиска нужной вещи к определенному событию была бы неполной без эпизода новогодней дискотеки восьмидесятых: в мамином наборе вещей из категории "стало мало, но пусть еще повисит в шкафу" было черное в горошек платье из популярного крепдешина – на него я и положила свой творческий взгляд. С платьем пришлось изрядно повозиться…
Я действительно была в восторге от нового образа: легкое, в меру облегающее платье с глубоким вырезом и красивой драпировкой на плечах, черные с золотом босоножки, крупные завитые локоны и макияж – "Ленинградская" тушь чернила углем длинные ресницы, перламутрово-розовая помада придавала блеск по-детски пухлым губам.
Я знала, что мой принц уже дожидается возле елки в фойе дворца культуры – фантазия перешла в область мечтаний и надежд на скорую сакральную встречу – и она таки состоялась.
Следующие тринадцать лет прошли "под знаком скорпиона". Много позже мне попалась фраза из книги гороскопов, которая с таким чрезмерным опозданием предупреждала: если ваш будущий муж – скорпион, быстрее собирайте чемодан и бегите.
Я не так быстро собрала пару огромных полосатых сумок с вещами – к ним добавилось еще двое детей: двенадцатилетний сын и девятилетняя дочь.
"Эра скорпиона" пришлась на дефицитные "восьмидесятые" и неоднозначные "девяностые". Но оглядываясь назад сейчас, я вижу не только пустые прилавки местного универмага и разложенные веточки лаврового листа вместо колбас, сыров, пачек маргарина и брусков сливочного масла на белых эмалированных лотках, я слышу не только экзотический запах индийского мыла "махарани" и мерзкий – коричневого хозяйственного, я помню не только ночные очереди за молоком из бидона и бесконечное хождение по магазинам в надежде купить еду, отсутствие каких-либо денег вообще и возможности их заработать в начале девяностых – я отдаю должное всем, кто смог достойно выжить в тех условиях, вырастить детей, получить образование, начать бизнес, сохранить любовь, уважение и дружбу, не потерять желание радоваться самому дорогому подарку – своей собственной жизни.
Чувство прекрасного не пропало во мне дефицитом восьмидесятых и не погибло в погоне за бытом девяностых – оно трансформировалось, изворачивалось, ассимилировалось и цеплялось за все, за что можно было уцепиться.
К лету 1991 – году окончания существования СССР на карте мира и начала новой реальности для пятнадцати республик в целом и для каждого взрослого индивида всего постсоветского пространства в частности.
Было очевидно, что зарплата бюджетницы не покрывает даже части расходов на семью из четырех человек, "мисс очевидность" настаивала: нужно срочно менять концепцию дальнейшего существования. Примерные контуры уже были начертаны более смелыми и предприимчивыми гражданами, надо было лишь набраться личной активности, чтобы гармонично влиться в зародившийся массовый исход в лоно "челночного бизнеса". Я не была оригинальной в вопросе, что вывезти из СССР: детские трусы и майки из грубого хлопка, такие же грубые махровые полотенца, детские мягкие игрушки, простыни и наволочки, домашние тапки и еще целый ворох мелочи – ящик водки дожидался своей очереди для упаковки.
Огромный рюкзак за спиной, две большие картонные коробки, перевязанные бечевками и одна сумка на колесиках с тщательно упакованными двадцатью бутылками водки – багаж весил чуть меньше меня. Организованный автобусный выезд на границу с Польшей из города-героя Бреста был назначен на 19 августа.
Ранним солнечным утром воодушевленная группа из тридцати начинающих и бывалых "челноков" загрузила свои разнокалиберные сумки в багажные отсеки автобуса, а салон автобуса наполнился ароматами из сумок с продуктами.
Соседкой в автобусе была преклонного возраста сухопарая, интеллигентная на первый взгляд, женщина: я настроилась на ее долгое соседство, и общение с ней приобрело вынужденный вежливый окрас – я уважала старость.
Дорога к границе шла между бесконечных картофельных полей, в автобусе стоял монотонный разговорный гул, изредка прерывающийся раскатистым смехом подвыпивших ездоков.
Перед границей вилял длиннющий "хвост" автобусов из разных географических уголков необъятной страны, везущих граждан к новой возможности сменить свой имидж и приобрести, если не уверенность в завтрашнем дне, то хотя бы новые наряды для семьи и немного экзотических фруктов для детей. Кстати, бананы и киви первый раз я увидела именно в Польше.
Водитель со знанием дела доложил, что стоять на границе будем минимум сутки, поэтому не будет ничего предосудительного устроить привал напротив ближайшей лесополосы. Сказано – сделано.
У каждого из тридцати едущих было примерно по десять-пятнадцать бутылок водки, а до границы было часов тридцать, поэтому пикник напоминал свадебное застолье на выезде. Я, как человек не пьющий, ограничилась минеральной водой.
За день автобус продвинулся совсем немного вперед, водители потихоньку шептались между собой, но веселые пассажиры не замечали факта нарушения обещанного графика движения к границе.
Напоминаю, был день 19 августа 1991 года.
Ночь прошла в автобусе неспокойно: храпели и всхлипывали, шептались и жаловались, ругались и мирились, продолжали выпивать и закусывать на ощупь.
Утро принесло недобрую весть – в стране произошел переворот – границу с Польшей закрыли.
Что сказать: я верила в свою удачу, но перед обстоятельствами силовой попытки смены "стоявшей у руля" десятки лет власти была бессильна. Мои попутчики были более оптимистичны, да и не пропадать же водке.
Завтрак на траве плавно перешел в обед и вяло – в ужин. Спешить все равно было некуда. К вечеру нервное напряжение достигло своего максимума, поэтому, когда мне в очередной раз предложили выпить водки с водой "для мягкости", я согласилась. Окружающая действительность постепенно становилась не такой безысходной, мне уже начинали нравиться новые знакомые, и вторая ночь без всякого стеснения прошла в удобной позе лежа на мягкой примятой траве, а не скрюченной в калач в кресле душного автобуса.
Утро третьего дня было помятым и для меня, и для всех остальных заложников обстоятельств. К обеду донеслась благая весть: поляки открыли границу.
В этот день общего застолья не было. Теперь – каждый сам за себя: запас продуктов не был рассчитан на дополнительные дни простоя, пришло время вынужденной экономии, оставшаяся водка снова перешла в категорию товара.
Я не особо беспокоилась – под креслом, в пакете был еще был целый батон и палка копченой колбасы. Я дождалась, когда голод ощутимо заявил о себе, а соседка пошла прогуляться в лесополосу, и протянула руку под кресло. Уже первое тактильное прикосновение подало в мозг информацию, о том, что объем и вес пакета значительно уменьшился.
