«Все должно пройти, – сказал бы преподобный Элвин Хокинг, – все нужно отпустить».
В своем воображении Чарити снова видела мужчину, мертвецки бледного, измученного, такого мокрого и холодного, с его стояком, подобно флагштоку нацеленному на скалы. «Не волнуйтесь об этом», – сказал ей доктор Букс. Волновало ли ее это? Чарити так не думала. Она знала, как устроено человеческое тело. У нее был пятнадцатилетний брат, которого она видела во всех мыслимых позах.
Хотя, пожалуй, не в этой.
– Все должно пройти, – прошептала она, пока язык Кейси Лимбера исследовал ее губы.
Он откинулся и посмотрел на нее.
– Каждый день – это новый день, – сказала девушка. – Я не задумывалась об этом раньше.
– Конечно, так и есть, – ответил Кейси и снова поцеловал ее.
– Но этот день новее остальных. Мы должны придумать другое слово, чтобы обозначить его.
– Как насчет «прекрасный»? – спросил он.
– Нет, это неправильное слово. – Чарити опустилась на песок, она окончательно перестала сопротивляться и поцеловала его в ответ. – Но и оно сойдет.
3
Всегда хорошее начало
– Сначала ты должен узнать о том, что я уже не практикующий врач.
Он лежал между хрустящими хлопковыми простынями, наконец-то сухой и теплый. Его веки были опущены.
– Да, я настоящий доктор, но у меня больше нет лицензии на данный вид деятельности.
Джо заставил себя открыть глаза, чтобы найти источник слов. Он повернул голову.
– Все, что я делаю, я делаю как одно человеческое создание по отношению к другому. Никакого договора. Я не из государственной службы здравоохранения. Если тебя это не устраивает, то тебе лучше встать и уйти.
В углу комнаты, у дверного проема, стояла фигура, окутанная туманом. Она-то и говорила.
– Дай Бог, чтобы на пенсии ты не оказался в подобном месте. Ребята из Труро убеждают, что я должен просто выпроваживать пациентов. Когда-нибудь один из этих неблагодарных доходяг засудит меня, и где я окажусь после этого, а? Думаю, в доме престарелых. Поэтому, конечно, я отвечаю им, что перестану принимать пациентов. А потом ко мне приходит какой-нибудь нищий бедняга с гвоздем в ноге или рыбьей костью в горле, и вот что я должен делать? Что там насчет клятвы Гиппократа? Кто-то вот притащил сюда почти замерзшего утопленника, а я что?
Доктор на мгновение замолк, чтобы глубоко затянуться сигарой. Закашлявшись, он выдохнул густое облако дыма.
– Итак, если тебе нужен настоящий врач, то придется вытащить свою жалкую задницу из этой теплой удобной кровати и отправиться в Труро, где врачи либо вылечат тебя, либо прикончат. – Он еще раз затянулся и добавил: – Обычно случается второе.
Джо Хак моргнул. Где он? Чья это кровать? Он попытался сосредоточиться на человеке перед ним, но силы покидали его, поэтому он снова закрыл глаза.
– Так что мы будем делать? Испытаешь удачу с врачом-шарлатаном или пойдешь до остановки триста двенадцатого автобуса, и попробуешь добраться до Труро прежде, чем они разойдутся по домам после своих смен?
– Где я?
– Хороший вопрос. Очень хороший вопрос. Тебе нужна карта? Или сойдет почтовый индекс?
– Имя поможет. – Он попытался вспомнить события прошлого дня. Долгое путешествие. Он был в воде. Его имя вытащили из шляпы. Какой шляпы? Он попытался подняться, но его тело слишком ослабло.
– Мое имя? Или название этой богом забытой деревушки? – Врач, который не являлся настоящим врачом, сделал очередную затяжку и вдавил окурок в маленькую стеклянную пепельницу. – Меня зовут Букс. Мэллори Букс. Я сказал бы – доктор Букс, но тогда ты подашь на меня в суд.
Джо почувствовал, что язык едва умещается во рту.
– Почему я должен вас засудить?
Врач вообще понимает его речь? Для него самого слова звучали так: «Пофему я фолфен вас зафуфить?» Он снова попытался открыть глаза. Если приоткрыть их совсем чуть-чуть, то, возможно, они не будут так болеть.
– Откуда мне знать? – Доктор хорошо разбирал сумбурную речь. – За спасение твоей жизни, нет? Не все желают, чтобы их спасали.
– Ах. – Джо снова рухнул на подушки. «Итак, я жив». От этой мысли ему стало легче. – Вы… спасли… мне жизнь? Я… правда? Каф вы меня спафли? Я поняфно фовофю?
– Я и несколько других. Кажется, ты должен благодарить за свое спасение девушку по имени Чарити, медсестру Аминату и еще нескольких грузчиков. А я лишь согрел тебя.
– Спасибо. – Джо на мгновение закрыл глаза и ощутил головокружение. Голос в голове произнес: «Мы кинули жребий. Выпало тебе, приятель, именно тебе».
Когда он снова открыл глаза, доктор исчез. Джо заснул.
– Я думал, что ты захочешь что-нибудь поесть. – Доктор Букс снова сидел возле кровати. В комнате стало темнее. – Супчик? Сядь. Это пойдет тебе на пользу.
– Спасибо. – Теперь ему потребовалось меньше усилий, чтобы сесть, а язык, казалось, вновь стал обычного размера. – Где я?
– Ты разве не задавал этот вопрос?
– Разве? Я не помню ответ.
– Почти никто не помнит. – Доктор аккуратно поставил на кровать поднос с горячим супом и чашкой чая.
Джо схватился за кружку и осушил ее за несколько глотков. Откуда такая жажда? Он принялся за суп. Когда он наконец поднял взгляд, глаза уже не болели.
– Где же я? – снова спросил Джо.
Доктор опустился в кресло с широкой спинкой.
– Знаешь, – заговорил он, – я обменяю ответ на этот вопрос – на ответ на один из моих.
– Хорошо.
– Какого черта ты оказался совершенно голый на пляже? В это время года?
Голый? Джо внезапно смутился. Обнаженная натура выглядит сейчас почти естественно. Возможно, дерзко, но вряд ли пугающе. Море было темным, а на пляже никого не было. Он почувствовал неприятный привкус горькой холодной воды.
– Я не совсем уверен.
– Хорошо, давай зайдем с другой стороны. Кто ты? Откуда?
«Мы вытянули твое имя, дружок, ты берешь вину на себя», – произнес голос в голове.
Он почувствовал, как учащается его сердцебиение.
– Кто ты? – снова спросил доктор.
– Кто я? – слабо повторил он. Хотелось ли ему отвечать на этот вопрос? «Полиция выследила мужчину в маленькой деревушке Корнуолла, – снова раздался голос, – он выдал себя тем, что назвал свое настоящее имя, а доктор немедленно сообщил куда надо».
– Как тебя зовут? – Доктор залез в карман жилета и достал оттуда старинную ручку и кожаный блокнот. – Я запишу.
– Я должен ответить?
– Это всегда хорошее начало, – отозвался врач, – так меня учили в медицинской школе. Установите личность своего пациента. Но ты, конечно, не мой пациент. Я простой гражданин, который делает тебе одолжение. Так… имя?
Как легко было бы назвать свое имя. Ведь это просто имя. Простая комбинация букв. Например: «Д», «Ж» и «О». Он скажет свое имя и на этом все закончится.
– Это простой вопрос, потом будут посложнее. – Доктор ручкой постучал по блокноту. – Ты точно англичанин. Или я должен сказать, что ты британец? Один из ребят сказал, что ты можешь быть иностранцем, который свалился с танкера или что-то вроде этого.
– Нефтяной танкер?
– Или что-то вроде этого, но это не твой случай. Так… имя?
Он попытался что-то сказать, но безуспешно. Язык, казалось, снова опух. Можно, конечно, придумать имя, но это потребует воображения.
– Ты не знаешь своего собственного имени? – В голосе доктора появились нетерпеливые интонации.
Какое имя подойдет? Джон Смит? Слишком очевидно, даже в том банке, где он работал, было два Джона Смита. «Как бы они поступили в подобных обстоятельствах?» – подумал он. Почему они не взяли себе нормальные имена? Но подобные размышления совершенно не помогали в этом затруднительном положении. Меркин Маффли? Это имя появилось в голове вместе с опасением, что доктор распознает отсылку к фильму. Возможно. А какие еще бывают имена? Травма, скорее всего, удалила их из памяти. Имя не должно выдать его притворство. Джо Хак не был лживым молодым человеком, честность была заложена в нем от природы. Это имя – остаток датских лютеранских ценностей, которые он унаследовал от отца. Или что-то из культуры английских хиппи, о которых он узнал от матери. Но тут вмешался его внутренний цензор. Джо обнаружил, что качает головой.