Сильно разнятся и обычаи у разных групп догонов. Так, на юге нагорья кланы догонов экзогамны, а на севере – эндогамны. Там прослеживаются и отчётливые следы эпигамии в виде кузенного брака (д. Тинтан, информант Мамуду Кассамбара, племянник вождя деревни).

История Страны догонов изобилует белыми пятнами. Можно только утверждать с полной уверенностью, что люди периодически населяли её со времён палеолита (в периодизации, принятой для Африки, – с конца среднего и с начала позднего каменного века). Временами население полностью покидало эту территорию, что было связано с приходом засушливого климата: нагорье Бандиагара, где живут догоны, возвышается над окружающими равнинами и долиной Нигера на 100–500 м, и если в сезон дождей начинает выпадать мало осадков, быстро превращается в безводную пустыню. Любопытно, что древнейшая на момент написания книги в Африке керамика была обнаружена именно в Стране догонов [Ozainne and others, 2009, p. 41]: она датирована началом X тыс. до н. э., т. е. тем временем, которое на Ближнем Востоке называется «докерамическим неолитом». Но к современному населению нагорья Бандиагара эти находки, скорее всего, никакого отношения не имеют: те группы, из которых сформировались догоны, приходили на туда в течение только последних двух тысяч лет и, скорее всего, никак не связаны с теми людьми, что населяли его 12 тыс. лет назад.

Однако неправы те, кто думает, что самая седая археологическая древность и современные ремесленные изделия будут сильно разниться между собой. Ничего подобного! Глиняный черепок Х тыс. до н. э. может выглядеть как современный, а тот, что сделан лет пятьдесят назад, напротив, может производить вполне первобытное впечатление. Каменные зернотёрки, которые до сих пор в ходу в догонских деревнях, выглядят точно так же, как и древние, ещё неолитические. Это, кстати, и создаёт иллюзию архаичности и культуры догонов, и вообще любой африканской культуры: многие формы, найденные когда-то, много тысячелетий назад, оказались настолько совершенными и удобными, что благополучно доживают до наших дней и не обнаруживают ни малейших признаков скорого исчезновения. Так, форма каменных топоров, которые встречаются в принигерской саванне, ничем не отличается от современных железных топоров. При этом неоднократно и радикально могла меняться структура общества, его идеология, а также этнический состав населения. Таким образом, в Стране догонов (как и в Мали, и, вероятно, во всей Тропической Африке) сохраняющаяся с глубокой древности вплоть до наших дней преемственность форм материальной культуры вовсе не всегда является признаком того, что данная этническая группа от веку населяла места своего современного обитания.

До середины прошлого века догоны нагорья вели более или менее обособленный образ жизни. Сейчас о былой относительной изоляции сохранились только воспоминания как о временах, когда соседние народы считали их чрезвычайно опасными колдунами, а сами догоны рассказывали жуткие истории о целых деревнях голодных людоедов, подстерегавших по дороге несчастных путников [Dougnon, 2013]. Но называть Страну догонов «изолятом» неправомерно. К жителям долины Сено, лежащей к югу от нагорья, это определение вообще не может иметь никакого отношения, поскольку та никогда не имела естественных географических препятствий и всегда была открыта для контактов. Догоны никогда не были полностью отделены Великой китайской стеной от соседних народов и стран. Их история всегда была неотъемлемой частью истории Мали, Буркина-Фасо, Кот д’Ивуар, Гвинеи и Сенегала. Это подтверждают их устная традиция и материальная культура, о чём мы поговорим позже.

Заметим, кстати, что искажение в литературе подлинной истории и культуры догонов – только часть более общей проблемы: нередко отрицается то, что у африканских народов вообще есть история. Так, по словам бывшего президента Франции Н. Саркози, Африка – континент с «нулевой исторической температурой» [Мильчина, 2009] (нелишне напомнить, что это было сказано именно о той части света, что является родиной всего человечества). Но следует признать, что у Н. Саркози для подобных умозаключений, оскорбительных по форме и неверных по существу, есть некоторые формальные основания: история, и прежде всего древняя история Африки, изучена плохо (что вовсе не означает как её отсутствия, так и полного отсутствия любых сведений о ней). Но есть и исключения, и к их числу как раз и принадлежит история Мали, которая по африканским меркам неплохо известна по археологическим и письменным источникам. Особняком стоит история г. Дженне, который в истории догонов сыграл очень важную роль (о ней мы поговорим в своё время).

Понятно, что в таких условиях, когда информации мало, а та, что имеется, чаще всего вызывает обоснованные сомнения, я буду придерживаться только тех фактов, истинность которых могу засвидетельствовать лично. Но это и не подробное этнографическое описание народа догоны: строго говоря, оно и невозможно, поскольку среди более чем двухсот догонских деревень вряд ли найдутся хоть две, чьи культуры полностью идентичны друг другу. Зато много деревень, чьи культуры едва ли не противоположны, в чём читатель легко убедится на примере южной деревни и Энде, и двух северных, Тинтан и Семари. А из этого следует, что этнограф, задавшийся такой целью, должен посетить все деревни догонов, и не просто посетить, а основательно вникнуть в их культуру. Понятно, что задача эта для одного человека непосильная.

Иными словами, автор намерен петь только про то, что сам видел. Я буду избегать широких и смелых обобщений, а равно и теоретических построений, основанных на непроверенных фактах и домыслах. Я не буду рассказывать об Африке «вообще» – нет, речь пойдёт только об одном народе и о дороге к этому народу. О всяких придуманных тайнах речь тоже идти не будет: поэтому я призываю всех, кто рассчитывает узнать про загадку Сириуса и прочую мистику, смело закрыть эту книгу и навсегда забыть о её существовании. Но если вас интересует то, как живут настоящие, а не выдуманные догоны, то милости просим – надеюсь, что мне удастся рассказать о них более или менее объективно.

Но не следует воспринимать эту книгу и как истину в последней инстанции – при всём моём старании описывать только то, что я сам видел и слышал, как всякий нормальный человек, описывал-то я образ событий, а он может сильно отличаться от того, что было на самом деле. Поговорка «Врёт, как очевидец» возникла не на пустом месте… К тому же всякий раз после возвращения с нагорья я впадаю в настоящую депрессию, поскольку решительно ничего про догонов не знаю и в культуре их ничего не понимаю. Через некоторое время, конечно, приходит осознание того, что кое-что я всё-таки понимаю и знаю. Но эта «сезонная депрессия» служит хорошей прививкой от своеобразной «этнологической гордыни», приводящей некоторых коллег к убеждению в том, что они точно знают, какой «должна быть» культура какого-либо народа.

Тут ещё уместно будет напомнить, что никакой единой «африканской культуры» не существует – есть цивилизации Западной Африки, бассейна реки Конго, Эфиопии, Южной Африки и т. д., и они очень разные. Внутри этих цивилизаций существуют культуры отдельных народов, и каждая из них подразделяется на субкультуры отдельных деревень, их кварталов, кланов, семей и т. д., в чём мы легко убедимся на примере догонов.

Прямых рейсов от Москвы до Бамако нет. Добраться туда проще всего через Париж, Касабланку, Константинополь и Алжир. Есть и другие маршруты, но они длиннее и дороже. Вне зависимости от того, какой путь вы выберете, по дороге в Бамако или обратно вам предстоит длительное ожидание в аэропорту, которое можно использовать с толком: для граждан России в Турции и Марокко виза не нужна, и, если в запасе есть 10–15 часов, можно погулять по Константинополю или Касабланке. Если же у вас есть шенгенская виза, то ничто не помешает вам провести несколько часов в Париже. На мой взгляд, самый интересный из этих трёх городов – Константинополь. К тому же на карте видно, что путь из Москвы до Бамако по этому маршруту представляет собой почти прямую линию – а из этого следует, что он самый дешёвый. Правда, есть ещё один маршрут, Ethiopian Airlines через Аддис-Абебу. Он, наверное, еще дешевле, но при этом мучительно долгий: около семи часов до столицы Эфиопии, там пересадка (три часа), и ещё семь часов до Бамако.