В среду утром произошло то, после чего я вынесла себе диагноз: я такая же ненормальная, как и Норин. Родители меня отвозили в колледж вдвоем, хотя обычно отец всегда уезжал раньше со своим водителем. В этот раз папа был за рулем, а мама рассказывала какие-то новости. Я сидела позади и хмуро думала про кусок ткани, который либо может стать чем-то, либо исчезнет из бытия, и никто о нем не узнает. Оборвав маму на полуслове, я бесцеремонно спросила:

– Мам, что ты помнишь о моей жизни?

Спрашивать папу не было смысла, потому что отвлекать его на дороге не разрешалось.

– Что ты имеешь в виду, дорогая? Я все помню.

– Ну, сможешь ли ты точно меня описать, например, если меня вдруг… если я вдруг уеду куда-нибудь на очень-очень долго?

– Как это? Что значит, описать тебя? Я ведь тебя знаю, как себя!

– Ну да, ну только, если вдруг окажется, что я – это только твое воображение, то что ты будешь говорить людям, чтобы доказать, что я настоящая? Что я хожу в колледж, да? И что у меня подруг зовут Сесиль и Лора? Мы так же маори изучаем, только факты, и все равно никто про них ничего толком не знает. Или на похоронах про умершего говорят, что он делал то и это, а все равно ведь чужой человек ничего так про него не узнает.

– О чем ты говоришь, Бога ради?

– Я не хочу, чтобы про меня вспоминали только факты, если я исчезну. Если бы я совершила хотя бы один глупый поступок в своей жизни, школу бросила, или сбежала из дома, или перебила бы утром всю посуду, то вы бы меня точно запомнили, мой характер, а не факты и даты. Нас восемнадцать таких в классе, и больше чем у половины даже такой же цвет волос… И даже…

Мама неожиданно повернулась и воззрилась на меня испуганным взглядом:

– Что за глупости ты говоришь! Прекрати сейчас же!

Вдобавок родители принялись ругаться. Отец только покачал головой, сказав: «Все твое воспитание», и мама принялась его обвинять в том, что он не бывает дома и в воспитании вообще никакого участия не принимает. Они препирались до самого колледжа, и я с облегчением и легким чувством вины поспешила выскочить из машины. Все свое недовольство я выплеснула в статье, за которую взялась после занятий в нашей библиотеке и которую озаглавила «Домочадцы в поисках истинного дома». Я разгромила ореол Британии как независимой страны, не боящейся перемен, сказав, что, сменив место проживания, англичане в своей зависимости от ощущения привычного дома не поменялись сами, а стали менять обстановку, чтобы напомнить себе об истинном доме. Им нужны их привычки, потому что новизны они боятся.

Я ожидала получить выговор от преподавателей за статью на следующий день, но не случилось ни бури, ни скандала. Вот она и свобода слова. Надо отдать должное за этот урок: игнорирование – лучший метод борьбы с революционерами.

Рядом со мной на стул плюхнулась Сесиль.

– Господи, я ни за что не расквитаюсь с этим рефератом к понедельнику!

Она вытащила из сумки свой ланч и покосилась на мою тарелку:

– А ты чего не ешь?

– Я ем.

– Я вижу, как ты ешь! Не притронулась к еде. Кстати говоря, скажи-ка мне на милость, что на тебя нашло?

– Ты о чем?

– О статье твоей. Я только сегодня ее прочла. Еще думала, чего все передают друг другу газету чуть не под столом!

– Не знаю я, Сесиль. Ничего не нашло.

Она посмотрела на меня внимательнее:

– Слушай, завтра последний день учебы, давай куда-нибудь подадимся, в кино, например? Проветримся. Надоела учеба, только началась, а уже надоела. Говорят, начался новый фильм с Гретой Гарбо.

Я подняла голову и принялась рассматривать потолок:

– Не хочется.

Я чувствовала, что Сесиль пристально смотрит на меня, но притворяться не стала, а просто сказала больше самой себе:

– Бежевый. Оказывается, у нас в колледже светло-бежевый потолок.

– Ну-ка посмотри на меня. Ты сама замечаешь, что с тобой что-то происходит? Это из-за того парня?

Я ничего не ответила.

– Тебе нужно развеяться.

– Сесиль, для чего мы живем?

– Уй, ну, Лоиз, ну в дебри философии-то зачем впадать? Живем, чтоб наслаждаться жизнью, и хватит о том.

– Все когда-то исчезает, ты знала об этом? Я проживу, умру, и от меня ничего не останется. Только кусок ткани. Должен быть какой-то смысл. Я просто хочу знать, что где-то там, в будущем от меня что-то останется. Зачем-то надо жить. Неужто только, чтобы переживать, что не сделал домашнюю по геометрии или что бы надеть на вечер?

– Ты меня убиваешь, Лоиз. Я ничего не понимаю, – она придвинулась ближе. – Ты правда не сделала домашнюю?

Я только вздохнула:

– Одного я боюсь, так вот отучимся несколько лет, выйдем замуж, состаримся, умрем, но никогда не узнаем, что в колледже был голубой потолок.

Норин так и не давал о себе знать. Прошла почти неделя. Каждое утро я выбегала на кухню проверить почту в ожидании очередного оповещения о встрече, но только чтобы лишь вновь разочароваться. Вскоре я стала задумываться, не сделала ли я что-то не так, что он передумал со мной встречаться. Незнание мучило сильнее страшной правды. Всю субботу я просидела дома в ожидании звонка или упавшего прямо с неба на мое счастье почтальона с радиолой в руке. Потеря Норина становилась уже невыносимой, и я призналась самой себе, что соскучилась по нему. Чтобы занять хоть чем-нибудь свои мысли, я стала размышлять над тем, что несут в себе автомобили. Скорость? Будущее техники? Или людей несут они в себе? Что вообще означает «несут в себе»? Внутри что ли? Ну тогда, двигатель или что там. Не зная, куда себя приткнуть я решила оформить свой «призыв к Аркадию» в письменной форме. Пару месяцев назад я прочла странную книгу Анатоля Франца о человеке по имени Морис и его ангеле-хранителе Аркадии. Когда Аркадий выдал свое существование, известив Мориса, что покидает его ради своих целей, Морис сразу же почувствовал пустоту с потерей своего ангела, хотя раньше не чувствовал его присутствия. Норин в какой-то мере являлся моим ангелом, но пока он был рядом, я не понимала, какую роль он играет в моей жизни. И сейчас мне хотелось сказать ему об этом. Я сидела в своей комнате за письменным столом и долгое время смотрела на чистый лист бумаги, пытаясь собраться с мыслями. Я даже не знала, какое обращение выбрать. Норин для меня никто, и никакие «дорогой» или «уважаемый» в его случае не подойдут. К нему вообще ничего не подойдет из существующего набора обращений. Решив, что раз письмо я пишу ему, то и без того понятно, что обращаюсь я к Норину, а значит, можно вообще обойтись без приветствий. Это не облегчило моего намерения написать письмо, потому что теперь я не знала, что именно писать. Нельзя с ним лгать или притворяться. Значит, и напишу все как есть. Я взяла в руку перо и почти бездумно начала выводить:

Я позвонила Николь и попросила ее встретиться со мной в парке после моих занятий в понедельник. Именно в тот день между мной и Сесиль проскочила первая искра недоверия, когда на мое оправдание, что я должна увидеть Николь и потому не могу присоединиться к Сесиль в поездке до Такапуны, где по ее утверждению продают лучшее мороженое во всей Новой Зеландии, она мне едко ответила: «Встречаешься со своей новой подругой». О моем времяпровождении с Николь тоже стали поговаривать в колледже, и даже Кэтрин со своим окружением стала меня замечать гораздо чаще. Я уже чувствовала новые взгляды в мою сторону, ко мне стали чаще подходить девочки, с которыми я почти не общалась, и возносить мои статьи в газетах или мои «сногсшибательные туфли», которые не изменились с прошлого года. И однажды я услышала эту ядовитую откровенную фразу: «Ты знаешь, каких знакомых выбирать». То, против чего я выступала, возвращалось ко мне, как бумеранг. Если бы они знали. Мне было очень неудобно беспокоить Николь, но я не знала ни адреса, ни телефона Норина, и потому единственный, кто мог передать ему письмо, была Николь. Она быстро черканула его адрес на обороте рекламной брошюрки парикмахерской на Понсонби и протянула мне: