Вот идея плана, что у меня был, и в конце я хотела сказать о той навязчивой мании, с которой автократические режимы – крайне правые, как религиозные, так и коммунистические – обрушиваются на квир-тела, распущенные тела, транстела, тела вне закона. Как будто у нас есть нефть, а все силовые режимы хотят заполучить нефть и выгнать нас с нашей земли. Как будто мы богаты каким-то неведомым сырьем. Если мир так нами интересуется, начинает казаться, что в нас есть какая-то редкая и драгоценная эссенция – в противном случае как объяснить, что все антилиберальные движения так сильно интересуются тем, что мы делаем со своими идентичностями, со своими жизнями и телами у себя в спальнях?

И впервые за всё наше знакомство во мне больше оптимизма, чем в тебе. Я представляю, что дети, родившиеся после 2000 года, не дадут заморочить себе голову этими глупостями. И я не знаю, откуда берется мой оптимизм – от страха, такого сильного, что я не хочу смотреть ему в глаза, от верной интуиции, или же я просто обуржуазилась и должна говорить себе, что всё будет продолжаться как есть, потому что я слишком много от этого выигрываю. Не знаю. Но впервые в жизни я это чувствую: это последний бой традиционной маскулинности убийц, насильников и абьюзеров. Последний раз, когда мы слышим, как они дерут глотку, и когда они убивают нас на улицах, чтобы заклясть то убожество, которое определяет их образ мысли. Я думаю, что дети, рожденные после 2000 года, смогут понять, что жить с этим маскулинным (или, говоря твоими словами, «технопатриархальным») порядком – значит умереть и всё потерять. И я думаю, что эти дети прочтут твои тексты – и поймут, что ты предлагаешь, и будут тебе завидовать. Твоей мысли, твоему горизонту, твоим пространствам. Ты пишешь для времени, которое еще не наступило. Для детей, которые еще не родились и которые тоже будут жить в постоянном переходе, свойственном жизни.

И я желаю читателю, открывающему твою книгу, всех удовольствий мира. Добро пожаловать к Полю Б. Пресьядо, вы поднимаетесь на борт капсулы, и идея не в том, чтобы вы остались невредимы, но вы увидите, что всё произойдет совершенно безболезненно. Просто по ходу этих страниц каждый из вас увидит, в какой именно момент это произойдет, не отдавая себе отчета в том, что с вами сделали: вы повиснете вниз головой, и сила тяжести окажется давним воспоминанием. Вы уже будете в другом месте. И, закончив чтение, вы будете знать, что космос существует и он открыт для вас – именно там вы можете стать чем-то совершенно иным, чем то, что вам дозволялось вообразить.

Со временем я научился относиться ко снам как к неотъемлемой части жизни. Бывают сны, которые в силу их чувственной интенсивности и реалистичности – или же, наоборот, благодаря отсутствию правдоподобия – заслуживают стать частью автобиографии на равных правах с реально прожитыми событиями. Жизнь зарождается и угасает в бессознательном состоянии, а проживаемое в полной ясности ума – не более чем островки в архипелаге снов. Ни одна жизнь не может быть воссоздана во всей полноте счастья и безумия без учета сновидческого опыта. Как в знаменитой максиме Кальдерона де ла Барки, вывернутой наизнанку: не считать, что жизнь – всего лишь сон, но понимать, что сны – это тоже форма жизни. Думать, подобно египтянам, что сны – это космические каналы, по которым души предков приходят к нам пообщаться, так же странно, как вслед за нейронаукой утверждать, что они – всего лишь copy paste событий, пережитых мозгом в моменты бодрствования: якобы эти события возвращаются к нам в момент фазы парадоксального сна, когда наши глаза быстро двигаются за веками, как будто на что-то смотрят. Закрытые и спящие глаза продолжают видеть. Следовательно, уместнее было бы предположить, что человеческая психика не перестает создавать и редактировать реальность – иногда во сне, иногда наяву.

В последние месяцы моя жизнь в моменты бодрствования была – если воспользоваться эвфемистичным каталонским выражением – «хороша, если не вдаваться в детали». Моя же сновидческая жизнь обладала мощью романов Урсулы Ле Гуин. В одном из последних снов я беседовал с художницей Доминик Гонсалес-Фёрстер о моей проблеме с географическими перемещениями: годы кочевой жизни так и не дали мне решить, где в этом мире мне хотелось бы обосноваться. Беседуя, мы наблюдали за тем, как планеты медленно идут по орбитам. Мы были гигантскими младенцами, а Солнечная система – одним из колдеровских «мобилей». Я объяснил ей: чтобы оттянуть момент принятия решения и избежать внутреннего конфликта, который этому решению непременно сопутствует, я решил снять по квартире на каждой из планет. Но штука в том, что провожу я на каждой из них не больше месяца, и вся эта ситуация становится для меня непосильной с финансовой и эмоциональной точек зрения. Будучи автором[1] проекта об экзотуризме, Доминик в моем сне выступала эксперткой в области внеземной галактической недвижимости. «На твоем месте я бы оставила квартиру на Марсе, но и на Сатурне сохранила бы свой уголок, – говорила она, демонстрируя недюжинный прагматизм. – Но вот от квартиры на Уране я бы точно избавилась. Слишком уж далеко».

Наяву я не обладаю серьезными познаниями в астрономии и не имею ни малейшего представления о расстоянии между планетами внутри Солнечной системы. Поэтому я зашел на Википедию и стал читать об Уране: это и вправду одна из самых отдаленных от Земли планет. Дальше нее – только Нептун, Плутон и планеты-карлики Хаумеа, Макемаке и Эрида. Я также прочел, что Уран был первой планетой, открытой при помощи телескопа, за восемь лет до Французской революции. 13 марта сквозь собственноручно сделанную линзу астроном и музыкант Уильям Гершель впервые увидел Уран посреди ясного неба из сада своего дома номер 19 на Нью-Кинг-стрит в городе Бате. Говорят, на тот момент Гершель еще сам толком не знал, что перед ним: гигантская звезда или бесхвостая комета. Дабы утешить короля Георга III после потери колоний Британии в Америке, Гершель дал ей имя Georgium Sidus – звезда Георга. Англия потеряла континент, зато король обрел целую планету. За свое открытие Гершель был награжден щедрой королевской пенсией размером двести фунтов в год. Из-за Урана он забросил музыку, покинул Бат, где руководил оркестром, и обосновался в Виндзоре, чтобы король мог разглядывать в телескоп свое новое завоевание. Поговаривали, что из-за Урана Гершель потерял рассудок и остаток жизни посвятил созданию самого большого телескопа XVIII века, который англичане прозвали «монстром». Известно также, что из-за Урана Гершель забросил игру на гобое. Умер он в 84 года: именно за столько лет Уран совершает полный оборот вокруг Солнца. Говорят, труба его телескопа была таких гигантских размеров, что на его похоронах семья якобы разместила там столовую.

Физики называют Уран «газовым гигантом»: он состоит изо льда, метана и аммиака. Это самая холодная планета во всей Солнечной системе, с силой ветра, которая может превышать 900 км/час. Короче, жилищные условия не самые пригодные. Доминик права, надо бы избавиться от квартиры на Уране.

Но сон работает подобно вирусу. С той самой ночи меня не покидает мысль о квартире на Уране: я всё больше убеждаюсь в том, что хочу жить именно там.

Как и я в этом сне, греки считали Уран величественной крышей мира, границей небесного свода. В многочисленных ритуальных обращениях греков Уран фигурирует как дом для богов. В мифологии Уран считается сыном Геи, богини Земли, которого она зачала в одиночку, минуя процесс совокупления и оплодотворения. Греческая мифология – это такая научно-фантастическая ретросказка, предвосхищающая репродуктивные технологии и DIY-методы телесной трансформации XX и XXI веков. Но это также и китчевый телесериал, герои которого предаются бесчисленным преступным связям. Так, Гея стала супругой собственного сына Урана – Титана, часто изображаемого в обрамлении россыпи звезд (этакий Том оф Финленд, танцующий с другими мускулистыми парнями в техно-клубе Олимпа). Инцестуозные и не слишком гетеросексуальные отношения Неба и Земли породили первое поколение Титанов, среди которых Океан (Вода), Кронос (Время) и Мнемозина (Память)… Уран – одновременно сын Земли и отец всего сущего. Мы не знаем наверняка, что с ним было не так, но очевидно, что он не был хорошим отцом: то запихивал детей обратно в утробу матери-Геи, то сбрасывал их, новорожденных, в Тартар. В итоге Гея убедила одного из сыновей сделать отцу своего рода контрацептивную операцию. Во флорентийском Палаццо Веккьо можно найти изображение XVI века работы Джорджо Вазари, на котором Кронос серпом оскопляет Урана. Из ампутированных гениталий Урана рождается Афродита, богиня любви – в доказательство того, что любовь рождается из отчуждения половых органов от тела, лишения их привычного места, овнешнения генитальной силы.