Руки потряхивает от адреналина, словно выхожу на боксёрский ринг. В противниках у меня целый мир с именитыми авторами, грязной критикой, обвинениями в глупости и оскорблениями из-за выбора жанра.

На моей стороне почти ничего нет: ни службы в армии, ни участия в уличных драках, ни деловых переговоров с президентами, ни даже развода или алкоголизма с наркозависимостью.

Лишь мечта, да опыт написания песен, статей и нескольких рассказов.

Несмотря на численный перевес противника, который подавляет любую волю к сопротивлению, мне повезло осознать, что истории – это часть моей жизни. Часть, без которой мне становится плохо. Без историй душа погружается в апатию, а сознание стремится забить вакуум суетой, чужими делами, самоуничижением и недовольством.

И кто бы мог подумать, что даже сравнение с алкоголизмом окажется клише. Это станет ясно спустя месяцы, а пока…

Я писал статьи на заказ, прожигал дни и недели на чужие задачи. Казалось, что каждый материал, каждый пост или страничка для продажи никому ненужного товара отъедал кусочек моей души. В худшие дни я физически чувствовал, как горят внутренности от усталости и бессмысленности проделанной работы. Оправдывался необходимостью зарабатывать деньги, но с каждым днём злость на себя вгрызалась в тело и душу всё глубже.

Несколько попыток найти альтернативу закончились ничем. Вместо собственных проектов всё глубже уходил в тему, которая интересна кому угодно, но не мне. Недовольство то пряталось в тени финансовых достижений, то вспухало, как дрожжи в школьном унитазе, выплёскивая брызги ярости и недовольства на окружающих людей.

К той весне усталость и признаки апатии вновь пришли на порог. Опять пропало желание работать, а отсутствие стабильных доходов сказалось на самооценке. Плохое настроение портило отношения с любимой.

В голову лезли вопросы: чем ты занимаешься? Твоё ли это? Готов ли ты обменять свою жизнь на чуждые тебе дела? Ответ был столь отрицательным, что приблизился к температуре межзвёздного пространства.

Однако пришла пора что-то менять – тянуть дальше не имело смысла. Становилось только хуже.

Тогда я решил рискнуть и возможно впервые в жизни заняться тем, что радует меня, а не кого-то другого. Не то, что правильно для окружающих, а то, что требуется мне. Святотатство по меркам примерного мальчика, который мечтал о свободе, но никогда не говорил об этом вслух. Даже самому себе.

В итоге я поставил цель: написать книгу за три месяца. Если не успею – отдам крупную сумму брату.

Мне казалось, что с такой мотивацией я сверну горы: ведь в один коктейль смешались и любимое дело, и деньги, которых вечно не хватало.

Первые главы родились легко. Страница ложилась за страницей, сцена сменялась сценой и, казалось, ничто не сможет меня остановить. Герои сплетались в объятиях, попадали в неприятности, искали ответы и звали, звали меня вперёд. Туда, где я ещё никогда не был.

А потом пришло пламя. Синее пламя, пожирающее мой выдуманный мирок, прячущийся от обывателя. Нет, никто меня не обидел, не растоптал. Меня наоборот просили дописать и рассказать «а что дальше». Но я упёрся в горящую стену. Закрывал глаза и видел, как мир духов и страшных чудовищ горит синим пламенем. Почему? За что? Неужели прямо посередине истории, когда мы толком не успели с ним познакомиться?

Я не увидел, что будет дальше. Как двигать историю, как работать с персонажами. Почему моя фантазия (которая и сейчас, спустя годы, легко представляет этот огонь) говорит, что нужно именно так.

Наверное, я разочаровался, что не удалось решить задачку с наскоку. Может немного испугался, потеряв привычный контроль. Я так и не придумал, куда выведет меня та история, несмотря на яркость выдуманного мира, картинки которого преследуют меня до сих пор. Три месяца прошло, а книга так и осталась недописанной. Пришлось отдать проигранные деньги. Чтобы развеяться после поражения, я решил встретиться с близким другом.

И именно на той встрече я узнал, что проигранный спор – лишь начало пути.

Как я узнал? Рассказал другу о том, как писал книгу. Просто говорил, вспоминал и делился мыслями. И всё встало на свои места.

В течение часа меня слушали, а я рассказывал. Как приходит в голову новый мир. Как болят глаза от яркого экрана телефона, в который заносишь идеи, пришедшие в два часа ночи. Как бросаешь все дела, чтобы записать несколько правильных слов.

Исчезли сомнения, вдохновение накрыло потоком, а настроение подскочило до ранее недосягаемых вершин.

Стакан из оранжевого картона, латте макиато с карамельным сиропом поверх пенки и час общения стали дверью в новую жизнь. Я понял, что мне действительно нужно. Куда мне идти.

Спустя несколько дней энтузиазм спал, но домен и простенький сайт уже были готовы. Оставалось лишь опубликовать первый пост и заполнить страницу «Об Авторе». Именно тогда я понял, как тяжело признавать истину, признавать то, что является частью тебя. Неважно – хорошей или плохой.

Говорят, если алкоголик признает свою болезнь, путь к излечению станет проще. Мне хочется верить, что признание себя писателем тоже помогает.

Сравнение с алкоголизмом я убрал с сайта, оставил фразу про котов и путешествия, про кино и песни. Тогда ещё не было возможности подтвердить свой «статус» писателя медалями, конкурсами и изданными книгами. Нажав кнопку «Опубликовать», я сделал самое важное: прыгнул навстречу мечте и потоку жизни, в котором мне хотелось находиться самому. А ведь раньше я просто следил за ним с безопасного расстояния. С опаской и завистью.

С тех пор я несусь вперёд по ревущей реке. Иногда цепляюсь за камни сомнений, встречаю вдохновляющих единомышленников.

В этой книге вы увидите несколько дверей: одна из них может стать вашей и открыть путь к творчеству в целом и писательству в частности.

Я не стану вам обещать магии и волшебных превращений. В жизни каждого есть только одно существо, умеющее менять судьбу: сам человек. Эта книга, как и множество других историй и событий – лишь помощник, проводник и источник подсказок для того мага, который сидит у вас внутри и знает, чего он хочет и как этого добиться.

Давайте откроем дверь и прыгнем вперёд – вдруг получится что-то интересное?

Салют, на связи Юрий Окунев, автор, основатель и ведущий крупнейшего YouTube-канала для писателей. Эта книга – попытка создать помощника писателю-новичку. Чтобы он смог в одном месте найти и поддержку, и ответы на вопросы. Мне хочется назвать эту книгу другом, который всегда рядом и готов поддержать в любой момент.

Разумеется, по некоторым вопросам тягаться с монстрами литературы бессмысленно. Теория, построение сюжета, стилистика и многое другое уже рассказано до меня мастерами. Однако, я знаю, кому пригодится именно моя книга.

ЭТА КНИГА ДЛЯ ТЕХ, КТО:

 Хочет писать, но откладывает дело в долгий ящик;

 Писал раньше, но разуверился в своих силах;

 Боится показаться глупым мечтателем в глазах близких;

 Боится совершить ошибки;

 Не может выхватить нужную идею из роя образов в своей голове;

 Просто застрял и не знает, как воплотить свою идею;

 Давно пишет, но не может довести до конца ни одну историю;

 Не знает, как найти свою аудиторию, как с ней общаться;

 Зашёл в тупик и кому требуется внешний толчок, чтобы вернуться в строй;

 Хочет подчерпнуть вдохновение от общения с коллегой по писательскому делу.