Цензура с каждым годом становилась слабее. При том, что сохранялось табу на некоторые темы, в печати стало возможно критически освещать социальные явления. В 1963 году по амнистии из тюрем выпустили осужденных революционеров; однако под самым жестким контролем органов оказались коммунистические «ревизионисты», для которых была совершенно невозможна какая-либо политическая деятельность.
Сравнительно высокий уровень жизни и уверенность в том, что любая борьба с системой только ухудшит ситуацию, стали причиной того, что первые попытки возобновить оппозиционную деятельность относятся уже к 1970‐м – к среде будапештской интеллигенции, связанной с кругом философа Дьердя Лукача. Тогда были созданы работы, содержащие глубокую критику марксизма. Дьердь Маркуш и две самые крупные фигуры из круга Лукача – Дьердь Бенце и Янош Киш – в пространном труде «Возможна ли критика политэкономии» провели критический анализ структурных ошибок «Капитала» Маркса. В подобном духе выступил и Миклош Харасти. После исключения из университета (его заклеймили как маоиста) он был рабочим на одном из будапештских заводов и описал свой опыт в книге «Аккордная работа». Он писал, что социализм не выполнил ни одного из своих обещаний, в соответствии с которыми необходимый труд должен был смениться трудом, приносящим освобождение, развитие и удовлетворение. В действительности рабочий в «стране рабочих» стал еще более зависимым, чем при капитализме.
Вскоре были ошельмованы и отстранены от научной работы многие представители школы Лукача, в том числе Маркуш; Харасти отдали под суд по обвинению в подстрекательстве к беспорядкам и приговорили к 8 месяцам заключения с отсрочкой исполнения приговора. Рукопись книги Дьердя Конрада и социолога Ивана Селеньи «Путь интеллигенции к власти» «только» конфисковали, до суда дело не дошло.
Опыт, который названные авторы приобрели в контактах с государственными издательствами, однозначно подсказывал, что свободный интеллектуальный обмен может осуществляться только на независимом от государственного контроля свободном издательском рынке.
Лучшим доказательством тому, что самиздат стал в Венгрии неизбежен, стала инициатива литературного и кинокритика Яноша Кенеди. Благодаря его стараниям в марте 1977 года увидел свет насчитывающий свыше тысячи страниц альманах *«Профиль», содержавший литературные произведения и труды по общественным наукам, отвергнутые в прежние годы издательствами под предлогом несоответствия тематики их профилю. Первой книгой политического самиздата, вышедшей в Венгрии, была антология «Маркс в четвертом десятилетии» (1977), ознаменовавшая окончательное прощание с марксизмом недавних его приверженцев.
Вторая половина 1970‐х отмечена ростом политической активности венгерских диссидентов. 6 января 1977 года коммунистические власти задержали в Праге трех деятелей *«Хартии-77», в том числе Вацлава Гавела. В знак протеста 34 представителя венгерской интеллигенции подписали 9 января 1977 года меморандум солидарности с арестованными. Текст и список подписавших передала радиостанция «Свободная Европа».
Хотя участники этого первого открытого выступления в большинстве своем происходили из круга Лукача, они уже не относились исключительно к былой «субкультуре» первой половины 1970‐х. С осени 1978 года вместо проводимых на частных квартирах семинаров организуются открытые лекции, затрагивавшие ранее замалчиваемые темы, такие как, например, история КПСС или положение венгерской интеллигенции в Трансильвании. Цикл лекций, начатых Миклошем Сабо, называли по дню, когда они проводились, *Свободным понедельничным университетом.
На рубеже 1960–1970‐х наряду с кругом Лукача возникла вторая значительная оппозиционная группа, объединившаяся вокруг социолога Иштвана Кеменя. Осужденный за участие в революции 1956 года, он по выходе из тюрьмы в течение долгого времени не мог заниматься наукой. Лишь десять лет спустя он стал исследовать самые бедные социальные слои: цыган, рабочих крупных промышленных предприятий. Однако он все реже мог публиковать результаты своих исследований, а в 1977 году был вынужден эмигрировать. Его ученики пробовали оказывать непосредственную помощь семьям лиц, с которыми устанавливали контакты в ходе социологических исследований, собирали для них деньги, одежду, помогали юридическими советами. Одновременно, в какой-то мере продолжая работу Кеменя, они стремились показать общественности, что социализм не ликвидировал бедность и не улучшил положение бедняков, живущих на социальной обочине, прежде всего цыганского меньшинства. Инициаторы этой акции Оттилия Шольт, Андраш Надь, Габор Иваньи, Балинт Надь и Габриэлла Лендьель организовали осенью 1979 года *Фонд помощи бедным, первую в Венгрии независимую социальную организацию однозначно оппозиционного характера.
Когда в октябре 1979 года в Праге были осуждены члены *Комитета защиты беззаконно преследуемых, в Венгрии начались две независимые акции по сбору подписей под письмами протеста. Одну из них проводили «левые», вторую – ученики Кеменя. Бенце, Кенеди и Киш в открытом письме, напечатанном в парижской «Монд», выразили солидарность с «Хартией-77». Всего под двумя протестами было 254 подписи, 57 человек подписали оба документа. Протест против пражского приговора считается в Венгрии моментом рождения демократической оппозиции.
На столь широкие акции протеста власти реагировали очень резко. Часть участников протестов уволили с работы, остальным угрожали. В результате удалось на долгое время изолировать оппозиционные группы. Однако увольнение оппозиционеров увеличило число интеллигентов, вытесненных на обочину, которым уже нечего было терять. Они становились редакторами и распространителями подпольных изданий, активными участниками демократического движения.
Переломным моментом процесса консолидации венгерской оппозиции стало издание в 1980 году *«Книги памяти Бибо». Она замысливалась как подношение к 70-летию великого мыслителя, но Иштван Бибо умер в 1979 году и подготовленная книга стала данью его памяти. Кроме представителей демократической оппозиции в число авторов вошла также элита венгерской интеллигенции, литераторов и ученых. «Народный фронт», сплотившийся вокруг издания, испугал власти. В декабре 1980 года ЦК Венгерской социалистической рабочей партии (ВСРП; до октября 1956 года Венгерская партия трудящихся, ВПТ) дал распоряжение заместителю министра внутренних дел, ответственному за госбезопасность, создать оперативную группу для координации действий против оппозиции. Использовалась традиционная тактика: задержание, затем самые различные средства давления; интеллигенцию в целом держали на расстоянии от наиболее активных оппозиционеров, угрожая лишением источников существования.
На рубеже 1980–1981 годов, в условиях углубляющегося экономического кризиса, оппозиция активизировалась. Безусловно, на это оказало влияние превращение польской *«Солидарности» в массовое оппозиционное движение. Ласло Райк и Габор Демский ездили в Варшаву перенимать опыт выпуска подпольных изданий. В феврале 1981 года Райк создал в своей квартире самиздатскую «лавочку» – место, где встречались представители оппозиции и где можно было приобрести самиздат. Возник также замысел издавать собственный журнал. Первый множительный аппарат по просьбе Яноша Киша контрабандой доставили в Венгрию социалисты из французских профсоюзов, а работали на нем представители младшего поколения оппозиционеров – Иштван Орош и его жена. Они купили дом в деревне в 40 км от Будапешта, жили физическим трудом и переводами, а их главным делом был выпуск журнала. Строгое соблюдение правил конспирации позволило типографии просуществовать с 1981‐го по 1985 год. Печатники оставались безымянными, зато фамилии редакторов, их телефоны и адреса приводились в выходных данных. При обсуждении концепции журнала было избрано его название – *«Беселё».
