РУССКАЯ КУКЛА
Мэтью Данн
ПРОЛОГ
Москва. Пятьдесят лет назад
Ровно через двенадцать минут и тридцать три секунды родятся близнецы. Они больше никогда не увидятся. Одного из них назвали бы Джейн; другая Сьюзен. Джейн вернется в Англию со своими английскими родителями. Сьюзен исчезнет.
. Беременная мать держала мужа за руку в грязном российском медицинском центре. Беременной женщиной была Элизабет Арчер. Она была профессором русских исследований и культуры в Оксфордском университете. Ее муж Майкл также был профессором того же университета. Это были одаренные и противоположные типы, которые приехали в Россию, несмотря на позднюю стадию беременности Елизаветы. Перед тем, как планировать поездку, ей сделали последнее сканирование в больнице Святого Томаса в Лондоне. В больнице ей посоветовали не ехать. Элизабет и Майкл никогда не делали того, что им велели делать авторитеты. Они проигнорировали совет, не сказали агенту по бронированию авиабилетов, что Элизабет беременна, и сели в девять утра рейсом Аэрофлота в Москву. Они хотели, чтобы потомство появилось на свет при необычных обстоятельствах. Подумали, было бы круто, если бы доставка происходила по России.
Это решение было сомнительным. У Элизабет начались роды на три недели раньше запланированного срока. И она сделала это, проходя плановую проверку здоровья в медицинском центре. Не было времени отвезти ее в больницу. Доставка должна была происходить в недостаточно оборудованном и укомплектованном персоналом центре. Медицинский центр Советского Союза был недофинансирован и перегружен. Краска отслаивалась от сырых стен. Место было переполнено пациентами, которые были пожилыми или молодыми, недоедающими, пьяными, ранеными или страдающими внутренними симптомами, которые они не могли объяснить персоналу, но, тем не менее, были мучительны. Шум в небольшом комплексе был оглушительным. Пациенты кричали; тележки с металлическими контейнерами носились взад и вперед, система громкоговорителей выдавала инструкции каждые несколько секунд, врачи выкрикивали приказы медсестрам, находившимся в состоянии стресса, периодически вспыхивали драки, администратор кричал на человека на костылях, ожидающего своей очереди в очереди, и все время металлическая музыка играла на полной громкости из динамиков центра в каждом углу каждой комнаты. Музыка была призвана успокоить обитателей здания. Это имело противоположный эффект.
Это было чудом, что Елизавете дали отдельную комнату для родов. Кроме ее мужа, в палате находились акушерка, две другие медсестры и врач. Ей очень повезло, что ей удалось привлечь такое внимание. Тем не менее, вся ситуация была ужасающей. Элизабет была в агонии, лежа на кровати, от которой пахло мочой. Одна из медсестер приложила холодную фланель ко лбу Элизабет. Это не помогло. Акушерка стояла в конце родов, держа в руке штангенциркуль на тот случай, если ее ребенок искривился в утробе матери и его нужно было вытащить. Штангенциркули были похожи на средневековые орудия пыток. Доктор стоял, прислонившись к стене, с планшетом в руке. По большей части он выглядел скучающим и измученным, хотя время от времени он бормотал инструкции медсестрам, которые, в свою очередь, смотрели на него через плечо и выкрикивали непристойности в адрес бесполезного человека.
Майкл вспотел почти так же, как Элизабет. Его рука чувствовала себя так, будто из нее была выжата вся кровь из-за силы хватки его жены. Теперь, более чем когда-либо, он задавался вопросом, удалась ли поездка в Россию. Но сожалеть было поздно. Он остался с женой, сказав ей, что все будет хорошо, хотя на самом деле казалось, что все было наоборот; говорить все, что пришло ему в голову, и, как все отцы в этой ситуации, принципиально не сказать ничего значимого. Нет ничего значимого сказать женщине, которая чувствует, что ее тело разрывают на части.
Элизабет - обычно элегантно одетая женщина с платиновыми светлыми волосами, высокими скулами, голубыми глазами и пышной, но подтянутой фигурой - теперь выглядела беспорядочно. Ее волосы были спутаны, часть их прилипала к грязным простыням под ней. Сияющий блеск, который она получала на последних сроках беременности, теперь был заменен маслянистой пастой влаги, которая делала ее кожу похожей на пену из тюленьего жира, которую наносили на свои тела пловцы на дальних дистанциях в холодном море. Ее глаза были красными. И ее губы были в крови от стиснутых к ним зубов.
Ей было все равно, как она выглядела. И ее не заботило то, что ее ноги были вынуждены принять самое неприятное для женщин положение. Она просто хотела, чтобы это закончилось. Быстро. Что ее действительно волновало, так это комната. Воняло. Не от нее, а от предыдущих пациентов. У нее не было медицинского образования, но не нужно было быть гением, чтобы понять, что комната была совершенно антисанитарной. Медсестры не были в перчатках; окровавленные мазки были брошены в металлическую миску, в которой уже были другие темно-красные мазки, не принадлежащие ей; В комнате пахло сыром, гнилью, железом, запахом тела, говном и мочой. Это было не место, чтобы рожать в этот мир ребенка. Тем не менее, она никуда не собиралась, пока работа не была сделана.
Она уставилась на акушерку. Женщина поместила руки между ног Элизабет и помогла ей вывести ребенка. Пуповина ребенка была перерезана; ребенка вымыли, завернули в простыни и поместили в кроватку.
После этого все изменилось.
Крым. Четыре года назад.
Петров Асина был двадцатисемилетним русским мужчиной, который пошел в армию в возрасте восемнадцати лет, чтобы избежать скучного воспитания и скуки ежедневного выживания в квартире на окраине Санкт-Петербурга. Квартира находилась в многоэтажном доме высотой в тридцать этажей. Поблизости было еще двенадцать жилых домов, каждый из которых, как он часто рассуждал, выглядел как гниющий зуб старого человека. Здания были серыми, за исключением случаев, когда шел дождь - тогда экстерьеры почернели. Он вырос в доме с одной спальней, где жили его родители Петров и его сестра Наталья. Его родители были умными, но бедными. Отец был учителем; мать - поэтесса, которая писала весь день, но едва заработала за свою работу больше нескольких рублей. Они устали, и у них давно закончилась затяжка. У них не было шанса получить второе дыхание, чтобы начать новую жизнь. Но они обожали своих детей и хотели, чтобы у них была лучшая жизнь. Проблема была в том, что они противоречили друг другу. Петров и Наталья хорошо учились в школе. Однако у их родителей было достаточно денег, чтобы заплатить одному из них, чтобы он пошел в университет. И даже это было натяжкой. Его отцу пришлось устроиться на ночную работу охранником, получая там только несколько часов сна, чтобы приспособиться к своей дневной работе учителя. Его мать бросила поэзию и устроилась клерком на корабле. Тем не менее, они должны были выбрать, какого ребенка они будут финансово поддерживать и какого ребенка приговорить к жизни, сопоставимой с их жизнью. Петров не помнил, сколько раз он слышал, как его родители спорят на эту тему на кухне, в то время как он и его сестра пытались спать на надувных кроватях на полу. Братья и сестры знали, что их родители испытывают серьезный стресс. И они знали, как сильно любят своих детей. Они никогда не должны были попадать в такую ситуацию.