Как сложно быть сумасшедшим. Нужно всегда оставаться собой и иметь собственное мнение. Если твое мнение случайно совпадет с мнением большинства, пиши пропало! Тебя завтра же выпишут домой.

– Как вы себя чувствуете? – раздался знакомый женский голос.

Софи открыла глаза и тихо ответила:

– Хорошо.

– Какое сегодня число? – Врач, поджав губы, сделала пометку в блокноте. В палате раздался тяжелый вздох Софи, и женщина подняла на нее испытующий взгляд.

– Четырнадцатое мая.

– А день недели? – Зеленые глаза врача будто пытались углядеть в поведении Софи что-то ужасно неприемлемое для здорового человека.

– Пятница, – с раздражением ответила Софи. – Вы приходите ко мне каждую пятницу.

Врач открыла небольшую сумочку и еле заметно улыбнулась. Сегодня комнату освещали яркие солнечные лучи, проникающие через окно в деревянной раме. В открытую форточку врывался свежий весенний воздух. Решетку на окне убрали пару лет назад, и потому палата выглядела гораздо уютнее, чем другие.

– Где вы находитесь, Софи? – спросила врач, вглядываясь в лицо пациентки.

– В тюрьме, – вяло ответила она, перебирая тонкими пальцами рыжие волосы.

– Нет, Софи. Это больница имени Юнга.

– Я больна?

– Да, – равнодушно произнесла врач. В коридоре послышались шаги, но вскоре стихли так же резко как и появились. – Почему вы здесь? Вы знаете?

– Но я должна быть в тюрьме, как и все убийцы! – Софи сказала последнее слово чуть громче остальных, и оно с неприятным эхом разлетелось по палате.

Врач тяжело вздохнула и поправила челку, которая постоянно пушилась.

– Выпейте эти таблетки и отдыхайте. Вам нужно много отдыхать.

Софи послушно взяла протянутые врачом цветные капсулы и, запив их водой, продемонстрировала рот.

– Молодец, – сухо заключила врач. – Надеюсь, в скором времени вы пойдете на поправку.

Часы снова остановились. Вайолет клевала носом, сидя над очередной книгой, распечатанной на обычной белой бумаге.

– Я не сплю! Я не сплю! – отчеканила Вайолет, неожиданно вынырнув из короткого сна. Она зевнула и, сняв очки, навалилась на спинку стула. – Какой бардак…

В кабинете стояла духота. Пасмурная погода проникла внутрь помещения и заполнила собой все свободное пространство. В лучах тусклого света серебрились пылинки. Стол, тумба и шкаф тонули в папках, бумагах и журналах. Несмотря на ежедневную работу Вайолет, завалы публикаций и распечаток никак не разгребались.

Вайолет закрыла дочитанную новеллу и сделала небольшую пометку в блокноте напротив очередной фамилии: «пункт №1, рецензент Грин В.». Затем немного подумала, размяла шею и дописала: «отклонено». Оставалось составить рецензию и перенаправить книгу коллеге.

Вот уже пять лет Вайолет Грин сидела за большим столом, вела колонку в еженедельном журнале «Canet’s Weekly» и писала рецензии на весьма заурядные рассказы местного писателя. Вайолет уехала из родного города, когда ей исполнилось двадцать четыре, сразу после окончания университета. Она получила высшее образование в учебном заведении имени Дьюрена Уилсона по специальности «сравнительная литература» и принялась изучать подходящие вакансии в ближайших городах.

Фолзбридж находился на юге Висконсина. Население города составляло около шести с половиной тысяч человек. Фолзбридж понравился Вайолет длинными узкими улицами, невысокими домами, отсутствием метро и пробок. Именно здесь она иногда встречала рассветы, попивая кофе в ближайшем уличном кафе. В это время из соседней пекарни доносился растворившийся в воздухе аромат свежего хлеба. Когда солнце только-только касалось крыш, и розовый свет разливался по городу, Вайолет чувствовала себя самым счастливым человеком на планете. Эти минуты давали ей сил прожить весь оставшийся день. Возможно, многие люди старались перебраться из Фолзбриджа в более перспективное место. Но потребность в минутах счастья и уединения с собой, желание как можно быстрее вырваться из Нью-Хоупа, свободная вакансия рецензента в местном издательстве подтолкнули Вайолет переехать именно сюда. Изменив свою жизнь, ей не хотелось вспоминать прошлое, а тем более возвращаться в него.

Издательство, в которое устроилась Вайолет, носило гордое название «Великолепный мир Хильды Хаунд». Основала его миссис Хаунд в 1948 году, вдохновившись появлением «Farrar, Straus & Giroux»1. Будучи обеспеченной и талантливой писательницей, она смогла надолго обосноваться в Фолзбридже и со временем передала предприятие внуку – мистеру Кане, который стал начальником Вайолет. «Великолепный мир» являлся основной типографией города и вместе с этим продолжал издавать небольшие сборники стихов и рассказов. Мистер Кане дополнил список возможностей, и в издательскую деятельность вошла еженедельная публикация журнала «Canet’s Weekly». Вайолет была довольна работой, но в середине марта на ее плечи обрушилась еще одна обязанность.

Вот уже полгода издательство переживало трудные времена. Половина сотрудников решила перебраться в более крупные города. Один из лидирующих редакторов убедил людей в том, что за этим решением стоит их собственное будущее. «Накануне пятьдесят пятых президентских выборов необходимо определиться и со своим местом в жизни», – парировал он. Вайолет со страхом воспринимала его слова и не хотела рисковать. Она считала, что судьба не будет благосклонна к ней, как и прежде, и побег из захолустного городка еще больше затянет ее в проблемах. Чем больше город, тем сложнее в нем выжить. В итоге она проводила коллег в Хьюстон, Мемфис и Нью-Йорк и осталась наблюдать за тем, как мистер Кане пытается удержать на плаву свой «Великолепный мир».

Как это и бывает, в душе Вайолет все же затаилось сомнение, правильно ли она делает? Быть может, стоило испытать судьбу и вместе с остальными уехать за другой жизнью? Может, Вайолет смогла бы устроиться в какой-нибудь более известный журнал, стала бы главным редактором и пила кофе по утрам, сидя на веранде собственного дома? Чересчур заманчиво и страшно. Однажды она все равно будет счастлива. Возможно, и не придется больше ничего менять для осуществления этого обычного, на ее взгляд, желания.

Вайолет жила в съемной квартире недалеко от бара, ежемесячно выплачивая хозяйке сумму, немного превышающую стоимость тридцати ночевок в дешевом хостеле на Дель-Аванти. С невысокой зарплатой мечта о собственной просторной квартире оставалась мечтой. Размышления иногда заводили Вайолет в тупик. Появлялась идея найти новую работу, не уезжая из Фолзбриджа. Но ничего, кроме официантки, разносчицы пиццы или талисмана футбольной команды ей не светило. Хотя и талисманом ей не стать. Скорее всего, третий вариант – это какое-нибудь пикантное место в публичном доме, да и то вряд ли. Без работы Вайолет не сможет нормально питаться, прилично выглядеть для новых собеседований и оплачивать квартиру (а если затянуть с оплатой хотя бы на пару дней, миссис Фостер ее тут же выселит под окна вместе со всеми дешевыми пожитками).

После того, как многие сотрудники уволились, мистер Кане устроил общее собрание. На нем было предложено добавить в издательскую деятельность публикацию не только сборников рассказов от местного писателя, но и настоящих книг.

– Для нас важно, чтобы от «Великолепного мира» издалась хотя бы одна книга, которая станет известной по всей стране. Будет еще лучше, если она прославится на весь мир, – говорил мистер Кане твердо и уверенно. – Нам нужно найти этот талант! Я знаю, как вам всем хочется стать успешными, зарабатывать больше денег и исполнять свои мечты, а у многих из вас они упираются именно в деньги. У кого-то просто в работу, в занятие любимым делом. Так как количество сотрудников у нас уменьшилось вдвое, и спрос на журнал постепенно падает, боюсь, если ничего не изменится, работать здесь будет некому. Городская газета нравится людям больше, а сборники рассказов приобретаются все меньше. К тому же, мистер Дживс пишет все реже ввиду своего возраста. Предлагаю тем, кто занимался рецензированием, первыми изучать вдоль и поперек книги, которые будут приносить в наше издательство.